Bila je to treća godina rata. U boli nije bilo odraslih zdravih muškaraca i zato je suprugu mog starijeg brata Sadyka (također je bio na pročelju) Jamila, vođu brigade poslao na isključivo muški posao - da nosi žito do stanice. I kako se starješine nisu brinule za mladenku, poslao me zajedno s njom, tinejdžericom. Također je rekao: Poslat ću Daniyara s njima.
Jamilya je bila lijepa - vitka, vrsna, plavo-crnih bademovih očiju, neumorna, spretna. Znala je kako se slagati sa susjedima, ali ako je dirne, ne bi se prepustila nikome u psovanju. Dragi sam volio Jamilu. I voljela me. Čini mi se da je moja majka potajno sanjala jednog dana učiniti je domaćom ljubavnicom naše obitelji, koja je živjela u skladu i obilju.
Na struju sam upoznao Daniyara. Rekli su da je u djetinjstvu ostao siroče, oko tri godine pokucao je po dvorištima, a zatim je otišao kod Kazahstana u čahmakovu stepu. Daniyarina ranjena noga (upravo se vratio s prednje strane) nije se savila, pa su ga zato poslali da radi s nama. Bio je zatvoren, a u jeku su ga smatrali čovjekom s neobičnostima. Ali u njegovom tihom, tmurnom hvalospjevu skrivalo se nešto što se nismo usudili nositi s njim krono.
A Jamilya, tako se i dogodilo, ili mu se smijala, ili uopće nije obraćala pažnju na njega.Nisu svi tolerirali njezine ludosti, ali Daniyar je pogledao nasmijanu Jamilu s mrzovoljnim divljenjem.
Međutim, naši trikovi s Dzhamilyom jednom su se nažalost završili. Među vrećama je bila jedna ogromna, sedam kilograma i zajedno smo je kontrolirali. I nekako smo na vrelo bacili ovu torbu u partnerovu stolicu. Na stanici je Daniyar sa zabrinutošću pregledao monstruozni teret, ali, primijetivši kako se Jamilya grčevito nasmiješi, stavio je torbu na leđa i otišao. Jamilya ga je uhvatila: "Baci torbu, našalio sam se!" - "Izađi!" - rekao je odlučno i krenuo niz ljestve, padajući sve više i više na ranjenu nogu ... Oko njega je zavladala mrtva tišina. "Baci!" Ljudi su vikali. "Ne, neće odustati!" Netko je uvjerljivo šapnuo.
Cijeli je idući dan Daniyar mirno i tiho šutnuo. Vratio se sa stanice kasno. Odjednom je počeo pjevati. Udarilo me u kakvu strast, s koliko zasijana goruća melodija. I odjednom sam postala svjesna njegovih neobičnosti: divljenja, ljubavi prema usamljenosti, tišine. Daniyarine pjesme uzbudile su mi dušu. I kako se Jamil promijenio!
Svaki put kad smo se noću vraćali u ail, primjećivao sam kako se Jamilya, šokirana i pomaknuta ovim pjevanjem, približila kola i polako povukla ruku prema Daniyaru ..., a zatim je spustila. Vidio sam kako se nešto nakuplja i dozrijeva u njezinoj duši, što zahtijeva izlaz. I bojala se toga.
Jednom smo se, kao i obično, vozili sa stanice. A kad je Daniyarin glas opet počeo dobivati visinu, Jamilya je sjela kraj nje i nježno je naslonila glavu na njegovo rame. Tiho, plaho ... Pjesma se odjednom prekinula.Jamilya ga je impulzivno zagrlila, ali je odmah skočila s kola i, jedva suzdržavajući suze, oštro rekla: "Ne gledaj u mene, idi!"
I dogodila se večer na struji, kad sam kroz san vidio kako Jamilya dolazi iz rijeke, sjeo je pored Daniyara i pao na njega. "Jamilam, Jamaltai!" - šapnuo je Daniyar nazivajući je nježnijim imenima Kazahstana i Kirgistana.
Ubrzo se stepa razbuktala, nebo je postalo oblačno, počele su hladne kiše - prijeteće snijege. I vidio sam Daniyara kako hoda s torbom, a zatim je došao Jamil, držeći jednom rukom kaiš torbe.
Koliko je razgovora i tračeva bilo u nevolji! Žene koje su se plašile osudile su Jamilu: napustiti takvu obitelj! s čovjekom glađu! Možda samo ja nisam nju krivio.