116 priča ciklusa su dnevnički zapisi i skice prirodnih pojava. Naracija se provodi u prvom licu. Ovaj sažetak sadrži samo najobimnije priče.

U predgovoru autor se prisjeća kao radoznalo dijete koje je lomilo igračke kako bi doznalo kako su uređene. Na isti je način i prije nego što je čovjek proučavao prirodu. Učenici u školama odrežu latice cvijeća kako bi prebrojili piste i stabljike. Sada čovjek uči prirodu, ne uništavajući je, već je obogaćuje "svojim ljudskim slikama".

Autor je proučavao prirodu, bilježeći bilješke iz kojih je nastao ciklus Forest Drops. U brojnim pričama ciklusa autor s pobožnom ljubavlju opisuje sve faze proljeća, ljeta, jeseni i zime. Obožavaju ga prirodni fenomeni poput grmljavine, zalaska sunca i izlaska sunca, punog mjeseca.

Autor uočava buđenje prirode nakon zime, kada se snijeg topi, rijeke se čiste od leda, cvjetaju svježe lišće, bilje i cvijeće. Opisuje navike životinja, ptica, insekata.

Priče iz ciklusa opisuju kako se život u šumi mijenja tijekom cijele godine, a u svakoj se riječi osjeća autorova ljubav prema prirodi.

Proljeće svjetlosti

Kao fenolog koji proučava sezonske prirodne pojave, autor dijeli proljeće na nekoliko stadija - izvor svjetla, vode, trave, šume i čovjeka. Proljeće svjetlosti započinje u siječnju, kada dan raste i "sunce se okreće za ljeto." Čitavu zimu autor skuplja novac kako bi proljeće svjetlosti - od siječnja do početka ožujka - proveo izvan grada.

Ove je godine zavladalo proljeće svjetlosti. Ljudi u selu rekli su da će sve biti gotovo u jednom danu. Idući na dugom putu u saonicama, riskirali su se vratiti pješice.

Da, novo proljeće nikad nije poput starog i zato postaje tako dobro živjeti s uzbuđenjem, s očekivanjem nečeg novog u ovoj godini.

Pojavila se Zemlja

Tri dana nije bilo mraza, a magla je pojela sav snijeg. Autorov sin, Petya, pozvao je oca u dvorište da sluša, "kako se sjajno pjeva zobena kaša." Autor je izišao i vidio da se vrijeme promijenilo.

Činilo se kao da je netko trčao dugo nakon proljeća, nadoknadio je i konačno je dotaknuo, a ona je stala i razmišljala ...

Petya je opazio u magli odmrzavanje crne zemlje i radosno ispričao o tome majci i bratu.

Proljetni potok

Autor je slušao pljusak taline koja je tekla livadskom udubinom. Ponekad su se mlazale vode. Zašto je to - pomislio je autor. Možda je snijeg, iz kojeg je tekao potok, otpao, a s toga su se mlazovi sudarali i prosipali.

Malo ih može biti! Uostalom, ako samo duboko uđete u život jednog proljetnog toka, ispada da ga možete savršeno razumjeti samo ako razumijete život svemira, vođen kroz sebe.

Svibanj mraz

Noću je autor izišao u hrastov hrast. Hodao je brzo i, zagrijavajući se, nije primjetio, "kako je jak mraz zgrabio travu i prvo cvijeće." Ubrzo se mraz pojačao, autor je pokušao ugrijati smrznuti cvijet, ali slomio ga je u ruci.

Leptir žutog limunskog travnjaka sjedi na brusnici i prekriži krila. Neće moći poletjeti dok je sunce ne zagrije.

Veliki potok koji je tekao livadom vodio je svoje vode u rijeku. Ostaci vode smrznuli su se ujutro, a livada je bila prekrivena ledenom čipkom. Sunce je razdvojilo ove čipke, a svaka ledena jata pala je na zemlju zlatnim kapljicama.

Breze cvjetaju

Stare breze već cvjetaju, na mladim su se listovima pojavili sitni listovi, ali šuma je i dalje gola, sivo-čokoladna. U takvim danima trešnja ptica udara svojim velikim, svijetlim lišćem i pupoljcima spremnim za cvjetanje.

Kukavice pjevaju "bogatim glasom", noću "ugađaju", pa čak i bodljikava "prokleta svekrva" izgleda šarmantno, a otrovno žuto cvijeće otvara se iznad crne vode šumskog jezera.

Goropadnica

Autor je vidio kako se zemlja podiže pred njim, a čuo se vrisak.Tada se pojavio proboscis, a iza njega cijela životinja veličine timijana - vijak.

U iskopanom rovu, Petya je pronašla drhtavicu, životinju sličnu krtici s malenim proboscisom. Dječak ju je stavio u emajliranu kriglu i počeo iskusiti koliko crva će pojesti, a što može pojesti.

Tada je Petya odlučila provjeriti je li sunčeva zraka ubila gmazdu. No, životinja je ispala okretna, iskočila iz ogromne krigle za njega i nestala. Nakon ovoga, autor je dugo razmišljao o životu životinje u podzemlju.

Odraz

Voda je bila tako tiha da se pijesak koji je letio iznad nje nije razlikovao od svog odraza. Pas Lada primijetio je pticu, a autoricu je zanimalo kakav će se pijesak odabrati - stvarni ili odraz.

Svoju potragu za letećim pločama pretvorio sam u svoje: istražujući vlastitu pticu u svojoj umjetnosti riječi. Nije li moj posao zaštititi se od potjere za duhom?

Umjesto žive ptice, Lada je odabrala refleksiju i pala u vodu.

Trešnja

Sjedeći na palećoj brezi, autor je promatrao ptičje trešnje i činilo mu se da lišće na biljci cvjeta upravo pred njegovim očima. I istina: uskoro breze koje stoje iza ptičje trešnje više nisu bile vidljive.

Trešnja je procvjetala, a svi su stanovnici doma odnijeli oklop mirisnih grana. Autor je u šumi ugledao stablo trešanja, koje je spavalo iz ljudskih ruku: ispod je golo, poput palme, a iznad je cvjetna krošnja. Druga trešnja ptica nije mogla podnijeti, postala je trula i uginula.

Gosti

U dvorištu autora već dvije godine leži ogroman gomila drva za ogrjev. Puno insekata se uzgajalo u truloj šumi, a gosti su počeli posjećivati ​​hrpu - znatiželjne pljeskavice. Kako bi fotografirao ptice, autor ih je naučio namamiti: on će gledati iza šume, brzo se sakriti, a kokošinjac će sigurno doći vidjeti.

Uletio je močvarni mjesec. Prsaci su gazili za njim, vrane su im se pridružile i otjerale ogromnog grabežljivca.

Pojavili su se kukavice i čaplje, crni grmovi i grmlje, pčele i bumbar, a velika vojska komaraca spremala se za let iz vode.

Autor je otišao uhvatiti žohar, a kad je već sklapao logor, došli su mu posljednji gosti - ptice zobene pahuljice.

Med

Nakon svibanjske hladnoće postalo je toplo. Trešnja ptica je procvjetala, ali jorgovi su počeli cvjetati, pupoljci vrbe su počeli cvjetati. Svojim cvjetanjem proljeće će završiti, a na jesen će se pojaviti crvene bobice.

Autor razmišlja s onim što se može usporediti aroma ptičje trešnje. Podsjeća ga na djetinjstvo i čini "osjećaj zavičaja".

U samom mirisu ptičje trešnje povezujete se s čitavom prošlošću.

Posljednji put autor njuška cvijeće koje je već izsušilo i shvaća da miriše na med. I pusti da trešnja pade, ali koliko meda se skupi iz nje!

Rastanak i sastanak

Autor je s divljenjem gledao kako kišnice padaju niz visoku smreku i okupljaju se u njezinom podnožju u velikoj lokvi sličnoj malom jezeru. Pred njegovim se očima rodio potok s ovog jezera. Put mu je blokirao put, ali potok je bio tako jak da je probio bransku cestu i pojurio niz rijeku.

Neke su ptice letjele u magli. Autor se spustio do rijeke kako bi saznao kakve su ptice. Iz poplavljene jelše na obali rijeke zvučne kapljice pale su u vodu. Na zvuk rijeke i glazbu kapi, "zamotao se u misao o sebi, oko svog upaljenog mjesta, kojeg nije uspio izliječiti toliko godina".

Autor se probudio iz misli, čuvši kako pjevaju peraje - to su bile iste ptice - i pomislio: da ima manjih peraja, sigurno bi ih propustio.

Danas će mi nedostajati finčevi, a sutra će mi nedostajati dobra živa osoba, a on će umrijeti bez moje pozornosti.

Autor je shvatio da je u njegovoj apstrakciji "bio početak neke osnovne pogreške"

Nepoznati prijatelj

Sunčano i rosno jutro. Snegovi završavaju svoje pjesme, postupno ih zamjenjuju ljetne ptice - oriole i motivi. Crnokosi se cvrkutaju, a djetlić traži hranu za svoje piliće.

Autor potiče nepoznatog prijatelja da ustane i uživa u ovom jedinstvenom, „prvom i jedinom“ jutru. Jutros je sve - i kukavice, i harrije, i vragovi - jedinstveni su, sutra će biti potpuno drugačiji.

I desetinama tisuća godina ljudi su živjeli na zemlji spasivši se, prolazeći jedni drugima, radost što ćete doći, pokupite je, stavite u svežnjeve svojih strelica i veseli se.

Autor ne može skinuti pogled s božićnih drvca i breza, a njegova se duša širi od radosti.

Žabe su zaživjele

Na lovu na patke autor se prehladio i ležao u krevetu nekoliko dana. Noću je sanjao o obali šumskog jezera i pojavila se pretpostavka da će još vidjeti proljeće i čuti njezin zeleni šum.

Ujutro je autor ustao iz kreveta, slaba, ali sretna pobjeda u borbi za život, te je pred kućom ugledao mnogo ptica pjesama - ovo je bio njihov "grubi dolazak". Odjednom su psi lajali, glupo se zagledali u zemlju, a autor je vidio da je dvorište puno žaba. Prva grmljavina ih je oživela i žabe su se počele okupljati u velikoj lokvi.

Autor se ne želi prisjećati imena svih ptica i insekata. Danas on osjeća „život prirode kao cjeline“ i svoj vječni, vitalni odnos s njom. Zbog bolesti je na trenutak izgubio dodir sa životom, a sada ga obnavlja.

Prije toliko milijuna godina izgubili smo krila, koja su lijepa kao i galebovi, a budući da je to bilo vrlo davno, sada im se toliko divimo.

Ljudi su izgubili sposobnost plivanja poput ribe i ljuljanja se po grani drveća, ali ostali su "u srodstvu sa cijelim svijetom" i sada otkrivaju nešto svoje, osobno, u životinjama i biljkama.

Do podne je počela toplo padati kiša, a nakon zalaska sunca magla se podigla u šumi. Sa strane grada bila su trostruka svjetla: plave zvijezde gore, žuta gradska svjetla na horizontu i crvene baklje ribara na jezeru. Ti ljudi sa zatvorom bili su slični crtežima iz antičkih vaza.

Cvjetanje ptičje trešnje

Ptica trešnja procvjetala je, ali starija i divlja jagoda procvjetale su, otvorili su se pupoljci ljiljana, otvorili se zob, a u močvari se uzdizala visoka sedulja, u koju su se naselile zmajice. Autor hoda stazom među grmovima koprive i promatra kako obitelj crnaca vozi svoje vrane iz svog gnijezda.

Sve je zanimljivo: svaka sitnica u životu bezbrojnih bića govori o parenju kretanja cijelog života na zemlji.

Aspenov pahuljica

Aspen je pustio pahuljice sa sjemenkama koje je teško razlikovati od insekata. Aspenov pahulj prekrivao je zemlju poput snijega. U šiparu aspen ležao je u debelom sloju. Autor je zapalio, a šuma je postala crna.

Autor je potisnut i uznemiren takvim otpadom sjemena, jer ih u ribama ima više od kavijara.

Kad stari aspeni ispuštaju pahulje, mladi mijenjaju smeđu odjeću u zelenu.

Nakon kiše šuma izgleda poput staklenika punog zbunjujućeg mirisa rasta i propadanja. Mlada trava prekriva tlo, posuto „gusjenicama“. Iz mnogih sjemenki raste gusta aspen. Mnoga će stabla umrijeti u borbi za opstanak. Tada će u sjeni aspenskog grožđa smreke početi rasti. Postupno će se uzdići iznad aspena i zadaviti ih svojom sjenom.

Umjesto aspen šume uzdići će se gusta smreka šuma. Preostat će samo jedna stara aspena. Životinje i ptice naseljavat će se u njegove udubine, a kad padne aspen, zečevi će doći progutati njenu koru, a lisice će loviti zekove.

I tako je, poput ove aspe, potrebno prikazati cijeli šumski svijet povezan nečim.

Šumski potok

Da bi razumio dušu šume, mora se prošetati obalom šumskog potoka.

Rano proljeće. Autor šeta svojim omiljenim potokom. Promatra kako voda nailazi na prepreke, ali ne povlači se, već se „okuplja u sitnice, kao da stisne mišiće u neizbježnoj borbi“. Velika blokada neće zaustaviti potok, jer je "siguran da će to uspjeti u slobodnu vodu", pa ni Elbrus to neće ometati.

Trava raste oko potoka, a žuti cvjetovi cvjetaju u vodi. Staza okrenuta od potoka koja je pala zelenim stablom pozelenila je, ali voda je tekla ispod nje i pojurila dalje.

Prepreke čine život: da nije bilo njih, voda bi odmah otišla u ocean beživotno, baš kao što neshvatljivi život ostavlja beživotno tijelo.

Na putu je potok sreo široku nizinu i ispunio je svojim životom. Goli grm poput sivog pauka naseljen je potokom i pomiče noge. A voda mrmlja da će prije ili kasnije pasti u ocean.

Na nekim mjestima potoka tako je tiho da se čuje pjesma finica, ali se ponekad voda okuplja u potok i glasno udari u strmu obalu ispod visoke smreke.

Autor je nakratko napustio potok i prošetao se kroz sječu, gdje je već dvanaest godina zaredom prošetao svako proljeće. Ali voda ga privlači, autor se vraća u potok i vidi kako je stoljetna smreka, pušena vodom, pala preko njega.

Potok je iz šume istrčao na čistinu, raširio se široko i podijelio se na dva potoka koji su tekli u različitim smjerovima, zaokružili veliki krug koji je postao otok i ponovo se spojili.

Ne postoje različiti putevi za vodu, svi su putevi prije ili kasnije, sigurno će voditi do oceana.

Umirujuća blistavost vode, njezino šuštanje, aroma procvjetalih stabala spojila su autora u cjelinu. Sjeo je uz korijenje jednog stabla i shvatio: više se nije imao kamo požuriti, njegov je tok "ušao u ocean".

Životinje

Ljudi jedni druge zovu riječju "zvijer". Međutim, u zvijerima je "pohranjena opskrbljenost bez dna". Ponekad se mladunče odvaja od majke, a njeno mjesto zauzima druga.

Malena lisica data je mački, a ona ga je odgajala poput vlastitog mačića.

Dvije mačke lutaju. Od svih mačića ostalo je jedno. Obje mačke su zauzvrat hranile ovog jednog mačića.

Čak će i tigar gledati u oči s najvećom nježnošću ako ga čovjek napusti i od rane dobi ga postane umjesto majke.

Posebno je snažna ljubav prema osobi u psu. Lišena divljeg života, ona se "vjerno predala čovjeku kao majci". Gledajući psa, možete shvatiti, "koja je mogućnost ljubavi svojstvena zvijeri".

Šumsko groblje

Sjekli su traku drva za ogrjev, ali ga još uvijek nisu izvadili. Preostale drvene gredice obrasle su jasenima i visokim biljem. Takvo sječenje stranica je knjige o prirodi, na kojoj možete pročitati o životu šuma u svoj svojoj raznolikosti. Čak i panjevi - "goli grobovi" stabala - ne smanjuju izgled.

Drveća umiru na različite načine. Breza trune iznutra, njezina se jezgra pretvara u prah, a stablo i dalje stoji. Od smreke i bora prvo se prelije kora, zatim vrh i grane, a potom se i panj raspada.

Mrtvo korijenje stabla odmah je prekriveno svijetlo zelenom mahovinom, paprati i divljim bobicama. Ogromne russule rastu unutar panjeva, a uz stablo se uzdiže mlado stablo.

Tamna šuma

Kad vedro sunce prodre u tamnu šumu, čini se da su drozd ili jaja rajske ptice, a lišće planinskog pepela plamti sjajnim zelenim svjetlom. Češće se na obalama riječnog vikenda može vidjeti kako pije voda vode.

Zato se šuma naziva mračna, jer sunce gleda u nju, poput prozora, i ne vidi sve.

Sunce ne vidi mnogo jazavčevih rupa. Neuredna lisica svojim smradom otjera jazavca iz kuće, a zvijer mora iskopati novu rupu ovdje, na pješčanom brdu - to je bolno dobro mjesto.

Zalazak sunca godine

Početak ljeta, ali raž je već procvjetao, a dani propadaju. Za autora je ovo zalazak godine. Buckthorn cvjeta u gustom brezovom šumarku, a na malinama i divljim ribizlama pojavile su se velike, još uvijek zelene bobice.

Glas šukovice čuje se sve manje i manje u šumi, "dobro nahranjena ljetna tišina raste s prozivanjem djece i roditelja", zeleni šum buknuo je.

Pred nama je najbolje vrijeme, jer ovo je sam početak ljeta. ‹...› Ali svejedno, da toga više nema, već je prošlo, zalazak sunca godine je započeo.

Ivan da Marya

Kasna jesen ponekad je slična ranom proljeću, kada je crna zemlja prošarana bijelim mrljama snijega. Samo na jesen miriše ne na zemlju, već na svježi snijeg.

To se sigurno događa: zimi se naviknemo na snijeg, u proljeće mirišemo na zemlju, a ljeti njušimo za zemlju, a u kasnu jesen miriše na snijeg.

Sada je izlazilo rijetko sunce, a autor je primijetio mali cvijet ispod stopala - Ivan da Marya. Prava je cvjetnica, žuta, s Marijinim stabljikama, raširena uokolo, na jesenje tlo stršeći sjeme. Ivan je ostao - hrpa kovrčavih ljubičastih listova koji su ličili na cvijet.

Autor voli otpornost male biljke koja je pretrpjela prve mrazeve.

Kasni pad

Jesen je poput ceste s oštrim zavojima, gdje mraz ustupa mjesto kiši, pada snijeg, vijuga bura, a onda odjednom sunce zaviri i postane proljetna toplina.

Breza nije imala vremena da spusti lišće, smrznula se i sada će cijelu zimu stajati u zlatnom odijelu. Rowan bobice otresle su se od mraza i postale "slatke". Takva se kasna jesen razlikuje od ranog proljeća samo raspoloženjem - razmišljaju nam kako preživjeti dugu zimu.

Tada mislite da bi sve u životu sigurno trebalo biti ovako: trebate gladovati, naporno raditi, a nakon toga možete uživati ​​u nečemu.

Sjećam se strogog mrava iz Krylove basne. U proljeće "čekate radost bez ikakvih zasluga", poput bezbrižnog zmajčića.

Drveće u zatočeništvu

Mokri snijeg prekrio je brezu, sagnuo se, smrznuo vrh do zemlje i ostao luk cijelu zimu.

U blizini su ponosne smreke gledale prema savijenoj brezi, dok ljudi rođeni da zapovjedu gledaju svoje podređene.

Sada će se svake zime ova breza klati pod težinom snijega.

Zimi je zastrašujuće ući u mladu šumu u kojoj se ne može hodati po ranije širokim stazama zbog lukova snijega. Autor je smislio način hoda u takvoj šumi: palicom udara o savijena stabla i oslobađa ih sniježnog zatočeništva.