Lionel Colston koji se stara, prisjeća se dana koje je kao dječak proveo sa školskim prijateljem Markusom Modelsom na imanju Brandem Hall u ljeto 1900. Vjera u nepovredivost stoljetnog poretka, kada bi svaka osoba trebala zauzeti strogo definirano mjesto u društvu koje odgovara njenom podrijetlu, to je osnova britanskog razumijevanja svijeta, koja je u romanu predstavljena kroz percepciju djeteta iz siromašne obitelji koji je pao u atmosferu bogate kuće. Sve se obavlja u skladu s ritualom: obrađuju se slugama i predstavnicima nižih razreda pristojno podcrtanim, spuštaju se na doručak samo u cipelama i ni u kojem slučaju papučama itd. Svi ti detalji dolaze u sjećanje na pripovjedača koji je pronašao dnevnik koji je vodio kao dijete i u kojem su zabilježeni dojmovi tog vremena.
Gospođa Maudsley, njezin suprug, njihova kćerka Marijana, sinovi Denis i Marcus u romanu se pojavljuju kao majstori života, poznavajući vlastitu vrijednost i znaju kako sve ostale staviti na svoje mjesto. Svaka osoba služi im kao sredstvo - bilo zabava, ili užitak, ili jačanje položaja u društvu. Dakle, pozvali su Lea Colstona na blagdane kako im sin Markus ne bi dosadio u društvu odraslih, gdje ga nitko posebno ne zanima - ni otac, ni brat, ni sestra, ni majka. Leo, po svom podrijetlu koji stoji mnogo niže od Mane, divi se tim ljudima, u čijoj je moći bilo da ga unište „podsmijehom ili usreći osmijeh“, sav je u obilju iluzija od kojih se mora oporaviti.
Djetinjasto receptivni Leo primjećuje razne svijetle detalje, s njegovog gledišta, detalje, ali ispada da su "najpričaniji" koji karakteriziraju sustav društveno-psiholoških odnosa u društvu podijeljen krutim dijelovima vlasništva. Iako sam heroj u početku samo nejasno sumnja da se nalazi u drugom svijetu, gdje ga gledaju kao predstavnika niže klase. Sve započinje odjećom, jednom od glavnih sastavnica rituala, koja se sveto promatra u Brandem Hallu. Leo o tome nema pojma, i zato među ljudima koji na "život gledaju kao na obred" izgleda kao "crna ovca", koju su članovi porodice Maudsley taktično obavijestili s osmijehom na licu. Najiskrenije, s djetinjom spontanošću, to Marcus na ljubazan način educira Leona o činjenici da na odmoru samo školarci nose školsku haljinu, da ne trebate vezati školsku vrpcu oko šešira da kad se svlačite, ne morate složiti odjeću i objesiti ih na stolicu - sluge će sakupiti sve, jer su to sluge.
Ubrzo se ispostavi da Leo nema ljetno odijelo i on postaje predmet ismijavanja u obliku uljudnih savjeta poput: "Skini jaknu, bilo bi ti ugodnije bez nje", koji su nemogući savjeti, jer je etiketa u odjeći vrlo stroga i gotovo je nemoguće skinuti jaknu nezamislivo.
Napokon, Marijana nudi ljetnom odijelu Leu, a cijela obitelj detaljno raspravlja u kojoj se trgovini može kupiti, a zatim, nakon kupnje, boju odijela. Leo je sretan - čini mu se da mu nova odjeća pomaže da zauzme važnije mjesto u svijetu. Marijin povoljan stav nadahnjuje ga i ona koristi Leona u svoje svrhe - upućuje ga da nosi bilješke susjednom seljaku Tedu Burgesu, njegovom ljubavniku. Leo čuva povjerenu mu tajnu, jer je za Marijanu spreman na sve, a Ted s gostom plemenitih domaćina postupa s poštovanjem.
Ted je poljoprivrednik, jedan od onih koji hrane Englesku, a pisac s poštovanjem prikazuje kako djeluje na terenu kad mu Leo donese Marijanove bilješke ili pokupi odgovor. Ted se drži dostojanstveno, iako je samo stanar tuđe zemlje. Poput zemlje koju obrađuje, Ted utjelovljuje iskonski prirodni princip - jednu od glavnih vrijednosti za autora. Kad je vidio svoje snažno tijelo, dok pliva u rijeci, Leo je čak i plašljiv, imajući samo ideju o „krhkim tijelima i dušama“.
Ted je neizrečeni suparnik lorda Tarminghama u borbi za Marijanovo srce, iako kaže Leu da ona i Ted imaju samo poslovnu prepisku. Leo je vlasnik vrlo važnih podataka, od kojih previše ovisi - zapravo, budućnost obitelji Modsley, koji žele udajom za Marijanu za gospodara, ojačati svoj položaj u društvu. Trimmingham se u mnogim aspektima protivi Tedu - čak i čisto izvana on nije toliko fizički razvijen, a na licu mu je ožiljak dobiven tijekom Boer rata. Vlasnik je imanja, koje Modeli iznajmljuju za ljeto, i vlasnik svih krajeva okolo. On je očigledno neosjećajan prema Marijani, ali u skladu s nepisanim zakonima britanskog društva, sve bi se trebalo odlučiti u njegovu korist, jer u društvenom pogledu seljak nije za gospodaru i osjećaji ovdje ne znače ništa. Svako od njih pojavljuje se u očima obitelji Model kao sredstvo, instrument: Ted - marijanske ljubavne veze, Trimmingham - uzvišenost čitave obitelji u društvenoj hijerarhiji.
U očima Leona i autora, Trimmingham je nositelj snage britanskog duha, ideala gospodina koji utjelovljuje tradicionalne univerzalne vrijednosti u engleskoj verziji. Sudjelovao je u pobjedničkom ratu s Boerima, iako sami Boeri ne izazivaju mržnju u njemu, ali - ovo je ratni zakon: ili ubijate, ili vi. Upravo su ti ljudi stavljeni iznad poljoprivrednika i poljoprivrednika poput Teda Burgesa (premda autor oboje cijeni), oni su ti koji upravljaju državom. Uloga svakog posebno je vidljiva tijekom godišnje tradicionalne utakmice kriketa između tima Brandem Hall-a i lokalnih poljoprivrednika: "Suprotstavljene snage bile su izgrađene ovako: stanar je posjednik zemlje, a stanovnik je gospodar, selo je imanje." A pobjeđuje ekipa koju predvodi Lord Trimmingham.
Ubrzo, Leo, dijete zaljubljeno u Marijanu, počinje shvaćati da iza svih njenih dobrih djela stoji hladna računica - da ga iskoristi kao posrednika, poštara koji Tedu nosi bilješke, kojega on navodi u nastavku u skladu s idejama o moralnim vrijednostima ugrađenim u njega u školi Lord Trimmingham. Također nagađa značenje Marijanove veze s Tedom i doživljava to kao izdaju; uostalom, svi već znaju za Marianin angažman s lordom Trimminghamom. No, Marijana inzistira na ispunjenju zadatka i daje mu bicikl na njegov rođendan, dajući dječaku radost, ne zaboravlja na zanimanje - lakše je doći do Tedove farme biciklom.
Leo saznaje da lord Trimmingham nudi Tedu da ode služiti vojsku i o tome kaže Marijani koja postaje jako uzbuđena. Sam Leo djeluje nesmotreno i daje gospođi Maudsley razlog za sumnju. Ona pronalazi ljubavnike u staji tijekom njihovog izlaska. Leo kasnije otkriva da je Ted kad je stigao kući pucao u sebe. Nakon svih tih događaja, Leo se razbolio dugo vremena i cijeli je život zadobio ozbiljnu mentalnu traumu. Nikad se nije oženio, jer je na primjeru Teda vidio kako se ljubavni odnosi mogu završiti i koliko ih lažnosti okruži.
