"Yaureys su otišli u Izrael. / Jelen je pobjegao u Finsku. / Riba je otišla u Japan. / U glavnom gradu ostali su nestašici i disidenti. Borili su se. "
Tako pjesnik koji živi u Lenjingradu, kojeg on zove Glavni grad, govori o svom vremenu. Međutim, on sve zove na svoj način, mijenjajući uobičajene riječi, ne poznajući granice ni geografske ni kronološke. Ujutro napušta svoje potkrovlje u Baletnoj kući u ulici Zaychik Rosa (tj. Arhitekta Rossija) na Nevskom, ne na Nessky Prospekt. U jedanaest sati tamo se pojavljuje sedmeroglavo čudovište Nessie: „momci i disidenti kleče i klanjaju se Nessie, piju: dijelovi iz čašice časti, oprani umakom savjesti, a disident - čaša sotonizma, pije i zagrize, žvače lisice. Pijem chat ... Ideje se čuju tu i tamo! "
Pjesnik se predstavlja ovako: „Nisam jeo 666 dana: pio sam. Ja: Ivan Pavlovič Basmanov, imam 437 godina. " Basmanov je prvi savjetnik i kleveta Lažnog Dmitrija, koji mu je ostao vjeran do posljednjeg trenutka, ubijen s mačem u ruci. Još jedan pjesnik sebe naziva Geometerom, a mlade pjesnice koje proučavaju s njim geometrijske su. Često posjećuju njegovo potkrovlje, ujutro odlazi s druge djevojke i pije jaje koje je ležalo u njegovom hladnjaku, uvijek jedno. Pjesniku su na raspolaganju čuda. Evo ga, "šetaju" gradom, dopire do mora do njih. Sv Belta (tj. Baltičko more) i poput Krista hoda valovima. Ali okružen je patrolnim brodicama i prisiljen je na obalu. "Instanci" ne trebaju čudo, žele da i pjesnik, kao i ostali, slika svoje portrete, jer za to ne štede "brulee" (tj. Rublje). Također licemjerno pozivaju pjesnika da "liječi" sugrađane. Pjesnik se jedva suzdržavao kako ne bi zapljusnuo "lutke" s "damaskim čelikom - na glavi". Ali unatoč tome liječi strašnog gluhog pijanca Zubikomlyazgika, pronalazi sluh i govor. Što liječi? Njegov vlastiti zastrašujući pogled, jer kao i mnogi oko njega, i pjesnik je u stanju mamurluka i izgleda još gore od drugih.
"Moj je slog sastavljen", priznaje pjesnik i govori čitateljima svoju "klasičnu kratku priču", "Otok Patmos". Na morskoj obali, u šatorima, živi znanstvena ekspedicija trojice ljudi: Julia - specijalist za dupine, Julius - „momak s teodolitom i alpenstokom, zrncima pješčanih zrnaca“, a sam autor crta „štap u pijesku, arhivirajući“. Julia i Julius se vole. Julia se bavi eksperimentima za oružane snage, cilj je napraviti kamikaze od dupina. Delfini umiru jedan po jedan, a autoru se čini da svi počine samoubojstvo. Julia ima psa, Kristia, na zahtjev Julije, on je ubija, što izaziva ogorčenje autora. Svađa vodi čudnom i okrutnom dvoboju: autor i Julius izmjenjuju se iz čamca u željezni kolac. Jedan od njih neizbježno će umrijeti, "drugi će se zaljubiti u Juliju". Julius umire. Julia daje prednost pobjedniku i odlazi u glavni grad kako bi obranio tezu o dupinima.
Basmanov je usamljen: "Nemam se čast svrstati u ljudsku kasta bića. Nisam osoba, ali ne znam tko sam. " Pjesnika zadaju suze, ali njegov krik čuju samo tajne službe, u ime kojih ga posjećuje šef žandarma bojnik Miliuta Skorlupko. Sljedećeg dana Basmanova je pozvana od viših dama Titana, Sebastyanovna Suzdaltseva, kako se ispostavilo - pukovnica u tajnoj kancelariji. Ivan Pavlovič napušta kuću "inženjera" kroz prozor na koji se servira osobni Boeing.
Ujutro pjesnik napušta kuću i posjećuje "Sladoledar", gdje Katya prodaje "crveno meso" i pije alkohol, čak i pije "crvenu Moskvu". "Trgovci kraljuju u glavnom gradu. Sva snaga je s njima. " Pjesnik podiže spomenik Katji "na Nesssky prospektu, između Ellipseevsky Deli, Javne Beliberdeke, Palače juniorki nazvanoj po Sv Joule-Lenz i kazalište. Sv Yushkina. " Da, ovo je isti spomenik Katarini II. Ovdje pjesnik svakodnevno promatra život i običaje „krvoloka“ koji se stoljećima nisu mijenjali: ovo je ime dao svojim sunarodnjacima, jer „brzo prolijevaju krv“ i obožavaju Zvijer.
Pjesnik se prisjeća različitih priča. Evo „sentimentalnog romana“ o „trenutnom idologu“ koji je dostigao visoke položaje i živio sa svojom mladom suprugom „od kongresa do kongresa“. Supruga ga vara s čistokrvnim psom, kojeg ljubomorni suprug izdajnički ubija. Evo priče o pjesniku X., "nuti" koju je zadavila njegova supruga Alena Kulybina, također pjesnikinja. I evo priče o hrabrom junaku M. N. Vodopyjanu, astronautu. Nakon prisilne sadnje u naranči, deset je dana jeo je samo naranču, a sada pati od neobične nervne bolesti: osvećuje se narančama, kupuje, ljušti ih „žive“ i stavlja u ormar.
Postupno saznajemo o sudbini samog pjesnika. O njegovoj supruzi Maji - kapriciozna, nepredvidiva, tajanstveno ženstvena. O nevjernom kemičaru Fedoru koji pokušava zavesti Mayu. O požudnoj "esteti" supruzi Jasminsky. O Lavu Tolstoju - ovo je ime majčinog oca: ovaj "vojnik svih ratova, trenutni ured Tajne kancelarije" u starosti je postao izniman moralist. Zbunjena u životu, May počini samoubojstvo. "Ubili smo Mayu ... Svi smo mi ubice", kaže pjesnik, doživljavajući smrt svoje voljene žene kao svoju smrt. "Tri dana sam bio mrtav, a ovdje sam uskrsnuo." Uskrsnuta, jer u životu pjesnika postoji još jedna, posebna dimenzija. U njemu je on potpuno slobodan i neovisan, vodi kontinuirani dijalog s Khlebnikovom, Tsvetaevom, indijskim matematičarem Ramanujanom, plesačem Vaclavom Nižinskim, koji je prije živio u istoj Baletnoj kući, u kojoj pjesnik i sada živi. "Sutra će Vaclavu Nižinskom navršiti 30 godina i poludjet će." Ali trenutak prije ludila, on (a s njim i pjesnik) uspijeva reći: „Želim voljeti, voljeti. / Ja sam ljubav, a ne zvjerstvo. / Nisam krvoločna životinja. / Ja sam čovjek. / Ja sam čovjek. "
