Čovjek-kutija, koja sjedi u svojoj kutiji, nastavlja se ka bilješkama na kutiji. U njoj je detaljno opisano koja je ladica prikladna za ljudsku ladicu, kako je opremiti tako da je u bilo kojem vremenu pogodno biti u njoj, koje su stvari ljudske ladice potrebne. Najprikladnija kutija je valoviti karton. U okviru biste trebali izrezati prozor i objesiti ga polietilenskom zavjesom, prerezati na pola: kratkim pomicanjem glave udesno ili lijevo, rubovi zavjesa su malo odmaknuti i možete vidjeti sve što se radi okolo. U trenutku kada osoba uđe u kartonsku kutiju i izađe na ulicu, i kutija i osoba nestaju i pojavljuje se potpuno novo stvorenje - osoba s kutijom.

Svaki bokser ima priču. Evo priče A. A. Čovjek iz boksera smjestio se ispod svojih prozora. Njegova je prisutnost A. bila jako neugodna, a kako bi boksač mogao izaći, A. ga je upucao puškomitraljezom. Čovjek iz kutije otišao je, a A. je počeo zaboraviti na njega. Ali jednog dana A. je kupio novi hladnjak. Kad ga je izvadio iz kutije, neodoljivo je želio i sam ući u kutiju. Svakog dana, vraćajući se s posla, proveo je neko vrijeme u kutiji iz hladnjaka, a tjedan dana kasnije postao mu je toliko blizak da više nije htio izaći iz njega. Stavljajući kutiju, A. je izašao van i nikad se nije vratio kući.

Čovjek-kutija, praveći bilješke, piše u svoje ime, a zatim u tuđe svrhe, njegova je pripovijest monološka, ​​ponekad dijaloška i često je nemoguće razumjeti gdje govorimo o ljudima koji su plod njegove mašte, a gdje o drugim junacima priče i čak i nije jasno postoji li ovaj tok svijesti i pripovijesti toliko bizaran.

Čovjek iz kutije sjedi na kanalu ispod mosta preko kojeg prolazi autocesta i čeka djevojku koja je obećala da će mu kupiti kutiju za pedeset tisuća jena. Prije nekoliko dana čovjek iz ladice urinirao je dok je stajao kod ograde svoje tvornice. Odjednom je začuo klik i osjetio oštru bol u ramenu. Kao profesionalni fotograf uspio je fotografirati čovjeka koji je, pucavši u njega iz pištolja, požurio u bijeg. Krv je tekla iz rane ljudske kutije. Iznenada, na biciklu je sjela djevojka koja je rekla da postoji klinika blizu planine i gurnula je tri tisuće jena u prozor kutije kako bi osoba s kutijom imala nešto platiti za liječenje.

Kad je kutija došao u kliniku, ispostavilo se da je čovjek koji je pucao bio doktor ove klinike, a djevojka medicinska sestra. Dok je boksač bio u klinici, djevojka se nježno osmjehnula njemu i sa zanimanjem slušala priče koje joj je ispričao. Čovjek s kutija obećao je da će dobiti djevojčicu kutiju za pedeset tisuća jena. Nakon izlaska iz klinike, boksač se dugo osjećao loše i povraćao. Sumnja da ga je napumpao bez droge. Dugo čeka, napokon dođe djevojka i baci pedeset tisuća jena i pismo s mosta, gdje ga moli da rastrgne kutiju i baci je u more prije nego što dođe ebb. Čovjek iz kutije odražava stvarne namjere djevojke. Ne želi se vratiti u prijašnji svijet, bilo bi mu drago da napusti kutiju samo ako može, poput insekta s kojim se dogodila metamorfoza, izgubiti školjku u drugom svijetu. Tajno se nada da će mu susret s djevojkom pružiti takvu priliku i iz larve ljudske kutije pojavit će se novo, nepoznato stvorenje.

Čovjek iz kutije odluči razgovarati s djevojkom, vratiti joj novac i otkazati ugovor. Prilazeći klinici, koristi ogledalo automobila kako bi promatrao što se događa u jednoj od soba. Eto, djevojka razgovara s drugom ladicom, dvojnicom pisca. Ova druga kutija bez sumnje je doktor, on je lažna kutija. U početku se čini da bokser izgleda kao da je negdje već vidio tu scenu, čak je bio i sudionik u njoj, a onda dolazi do zaključka da ovo nije sjećanje, već san. Uživa u gledanju gole djevojke. Prisjeća se njezine priče o sebi. Bila je siromašna studentica umjetnika i zarađivala za život poziranjem. Prije dvije godine imala je pobačaj na ovoj klinici, a, nemajući načina da plati liječenje, ostala je u svom poslu medicinske sestre. Najviše joj se svidio rad manekenke, a da joj se liječnik nije usprotivio, nastavila bi pozirati i sada. Bokser je ljubomoran na svog dvojnika. Čovjek iz kutije siguran je da izlazak iz kutije ne vrijedi ništa, ali vjeruje da ako je tako, onda nema što uzalud izići, ali ipak bi zaista želio posegnuti nekome.

Čovjek iz kutije na praznoj plaži pospremio se i spremao se zauvijek napustiti kutiju. Pred izlazom iz tunela vidi:

"Ako je kutija pokretni tunel, gola je zasljepljujuća svjetlost na izlazu iz nje." U kliniku će doći u osam sati. Sastanak započinje u deset, tako da će imati dovoljno vremena da djevojci sve objasni, a po potrebi i liječniku. Čovjek iz kutije zamišlja svoj razgovor s djevojkom. Rekao bi joj da je pažljivo pratio sve vijesti, napisao je mnoge novine, instalirao dva televizora i tri radija. Ali jednog dana ugleda mrtvog čovjeka na ulici. Kao profesionalni novinar želio ga je fotografirati, ali se predomislio jer je shvatio: ovaj slučaj teško pogoduje za vijesti. Uostalom, ljudi slušaju vijesti samo da bi se smirili. Bez obzira na to kakve sjajne vijesti mu netko kaže, otkad ga sluša, to znači da je živ. Otada je kutija prestala pratiti vijesti. Među ljudima koje ne zanimaju vijesti, nema negativaca, rekao je.

Lažna kutija za ljude toliko je slična kutiji da čovjeku izgleda da je onaj koji gleda to što je on, a onaj koji gleda, također. Lažni man box nudi čovjekovu kutiju da radi što god želi, na primjer, da stupi u bilo koji odnos s djevojkom, pod uvjetom da ih lažni kutija može stalno gledati: uostalom, dok je u kutiji, on nikome neće naštetiti i može biti siguran zanemariti. Sam boksač navikao je špijunirati, ali nikako nije spreman da ga špijunira. Lažna kutija mu zamjera što zapravo ne želi dijeliti s kutijom i, unatoč uvjeravanjima da je kutija gotova, piše svoje bilješke dok je bio u kutiji. Boksač mora priznati da je njegov sugovornik plod njegove mašte. U stvarnosti, samo jedna osoba piše ove bilješke. A budući da se ovaj čovjek očajnički prilijepi za svoju kutiju, namjerava beskrajno pisati svoje bilješke. Čovjek iz kutije kaže svom sugovorniku da će, kada dovrši kutiju, te bilješke nestati, a s njima i njegov sugovornik - kutija lažnog čovjeka, on je liječnik.

Sugovornik hvata boksača na kontradikciju: čovjek s boksom tvrdi da je napisao samo jedan sat trideset i četiri minute, dok bilješke zauzimaju pedeset devet stranica, pa lažni kutijaš smatra da ima pravo pretpostaviti da autor bilježaka nije kutijasti čovjek, već tko nešto drugo, a piše ih drugdje. Na primjer, autor bilježaka može biti lažni čovjekov okvir, koji piše, zamišljajući čovjekovu kutiju, koji piše zauzvrat, zamišljajući lažnu kutiju. Autor bilježaka napominje da se, bez obzira na to tko piše, priča kreće krajnje glupo.

S. daje pisane dokaze. Rođen je 7. ožujka 1926. U vojsci je služio kao medicinska sestra pod zapovjedništvom vojnog liječnika i prvo mu je pomogla, a zatim je počeo voditi medicinu pod njegovim vodstvom i sa svojim znanjem. Nakon rata S. je pod imenom ovog liječnika, uz znanje potonjeg, nastavio samostalno obavljati medicinsku praksu. S. je prošle godine živjela u neregistriranom braku s N., bivšim zakonskim supružnikom vojnog liječnika, koji je kao medicinska sestra S. pomagao u radu. Ali kad je prije godinu dana S. angažirao medicinsku sestru Yoko Toyama, N. je raskinula s njim. Tijekom rata, vojni liječnik se ozbiljno razbolio, a S. mu je na njegov zahtjev počeo davati injekcije morfija. Kao rezultat toga, vojni liječnik postao je ovisnik.

Nakon rata zadržao je S. kod sebe, jer nije mogao bez njegove pomoći. Ali postupno se mentalno stanje vojnog liječnika počelo pogoršavati, napokon je imao želju počiniti samoubojstvo. molio je vojnog liječnika da se barem privremeno odrekne samoubojstva, ali vojni liječnik zauzvrat traži da poveća dozu lijeka i omogući mu da se divi golotinji potpuno nove medicinske sestre. Na prijedlog supruge vojnog liječnika, S. se pretvorio u vojnog liječnika i sam je registrirao kliniku, a vojni liječnik prekinuo je sve odnose s vanjskim svijetom. sugerira da se vojni liječnik uvjerio da je zajedno sa svojim imenom, podrijetlom, pravima prenio S. i sve sebe kao osobu, a on se pretvorio u ništa. Ne zna razlog zašto je vojni liječnik stavio na kartonsku kutiju. Vjerojatno je to učinio slijedeći primjer skitnice koja je nekoliko mjeseci lutala gradom. Ali možda je ovaj tramp bio vojni liječnik, koji je, izlazeći iz kuće, stavio kutiju. U svakom slučaju, neki su ljudi vidjeli kako boksač napusti kliniku i uđe u nju.

Kada je leš mrtvačke kutije bačen na obalu na obalnom bulevaru T., na njemu su pronađeni tragovi brojnih ubrizgavanja, što je dovelo do sumnji u povezanost sanduka s klinikom i kao rezultat omogućilo identifikaciju leša.

Očito, čini se da vojni liječnik piše svom suučesniku, koji bi mu trebao pomoći da okonča život i prođe ga kao utopljenika. nije mu poslao djevojku čija je golotinja nužni uvjet za samoubojstvo, iz čega autor bilježaka zaključuje da je došao njegov sat. daje mu dvije injekcije morfija, zatim ga ubija, a kad umre, ulijeva vodu iz kanistera u usta da bi ga proširio kao utopljenika. Bilješke se prekidaju na prvi pogled. U posljednjem umetku rukopisa autor kaže da se želi pojaviti u svom pravom obličju i iskreno reći koja je njegova prava svrha. U svemu što je do sada napisano nema ni kapi laži, jer je to samo plod mašte. Najbrži način da se približite istini nije otkrivanje tko je pravi bokser, već ustanoviti tko nije stvaran.

Čovjek-kutija napokon je stigao u kliniku. Na zaključanim vratima visi znak da nema prijema. Pritisne gumb za zvono i žena ga pusti u zgradu. Boksač sumnja da ga je pogrešno shvatila za lažnog boksera (ili lažnog liječnika), te joj počinje objašnjavati da je pravi čovjek boksača, onaj koji ju je noć prije dočekao ispod mosta, bivši fotograf. Žena zahtijeva da on odmah ukloni kutiju. Boxer joj objašnjava da je gola - dečki su mu skidali hlače dok je spavao. Da mu nije toliko neugodno, žena se također skida gola. Muškarac puzi iz okvira i zagrli ženu. Priznaje joj da je bio lažni kutija, ali bilješke su stvarne, do njega su došle od pravog muškarca kutije nakon njegove smrti. Otprilike dva mjeseca dvoje golih ljudi žive zajedno, pokušavajući biti što bliže jedni drugima. No dolazi dan kada se žena oblači i tiho gleda svog cimera. Sada njegova golotinja počinje izgledati beskrajno jadno i on puzi natrag u svoju ladicu. Umjesto da puzi iz okvira, radije je zaključao u njega cijeli svijet. "Upravo sada svijet mora zatvoriti oči. I on će postati ono što ja zamišljam da jest ”, razmišlja boksač. Ugasivši svjetlo i izvadivši ladicu, on uđe u žensku sobu goli, ali prostor, koji je oduvijek bio soba, odjednom se pretvara u uličicu u blizini neke stanice. On traži ženu, ali bezuspješno.

Man-box čini važan dodatak opisu uređaja s kutijama: neophodno je ostaviti dovoljno slobodnog prostora za bilješke u njemu. Činjenica je da je kutija iznutra krajnje zbunjujući prostor, a nedvojbeno je da žena negdje nestaje u ovom labirintu. Nije pobjegla, jednostavno nije uspjela pronaći mjesto gdje se sada nalazi muškarac. Kad postoji mnogo vodećih niti, postoji toliko istine koliko je takvih niti.

Čuje se sirena hitne pomoći.