Daleka budućnost. D-503, talentirani inženjer, graditelj svemirske letjelice Integral, vodi bilješke o potomstvu, govori im o "najvišim vrhuncima u ljudskoj povijesti" - životu Jedne države i njezinom glavnom dobročinitelju. Naziv rukopisa je "Mi". D-503 se divi da građani Sjedinjenih Država, brojeći, vode život izračunato prema Taylor-ovom sustavu, strogo reguliranom Hourly Tabletom: istodobno ustaju, započinju i dovršavaju rad, idu u šetnju, idu pred publiku, odlaze u krevet. Za brojeve određuju odgovarajući raspored vremena za seksualne dane i izdaju ružičastu knjigu kupona. D-503 je sigurno: "" Mi "smo od Boga, a" ja "je od vraga."
Jednog proljetnog dana sa svojom slatkom, okruglo okrenutom djevojkom snimljenom na njemu 0–90, D-503, zajedno s drugim jednako odjevenim brojevima, hoda pod maršom cijevi Glazbene tvornice. Neznanac mu razgovara s vrlo bijelim i oštrim zubima, s nekakvim dosadnim X-om u očima ili obrvama. I-330, tanak, oštar, tvrdoglavo fleksibilan, poput biča, čita misli D-503.
Nekoliko dana kasnije I-330 poziva D-503 u Drevnu kuću (tamo lete zrakoplovom). U stanu-muzeju nalazi se glasovir, kaos boja i oblika, kip Puškina. D-503 zarobljen u divljini vrtloga drevnog života. Ali kad ga ja-330 zamoli da prekrši prihvaćenu dnevnu rutinu i ostane s njom, D-503 namjerava otići do ureda čuvara i obavijestiti je. Međutim, sutradan odlazi u Medicinski biro: čini se da je iracionalni br. 1 prerastao u njega i da je očito bolestan. Oslobođen je rada.
D-503, zajedno s drugim brojevima, prisutan je na Kubi za vrijeme pogubljenja pjesnika koji je napisao bogohulne stihove o dobročinitelju. Poetiziranu presudu prijateljicama D-503, državnim pjesnikom R-13, s drhtavim sivim usnama čita. Sam dobročinitelj izvršava zločinačku, tešku, kamenu, kao sudbinu. Oštar rub snopa njegova Stroja blista, a umjesto broja, nalazi se bazen kemijski čiste vode.
Ubrzo, graditelj Integrala dobiva obavijest da se I-330 prijavio za njega. D-503 stiže u svoje vrijeme. I-330 ga zadirkuje: puši drevne "cigarete", pije alkohol, prisiljava D-503 da popije gutljaj poljupca. Upotreba tih otrova u Sjedinjenim Državama zabranjena je i D-503 mora to prijaviti, ali ne može. Sada je drugačiji. U desetom unosu priznaje da umire i više ne može ispunjavati svoje dužnosti prema Jednoj državi, a u jedanaestoj - da sada ima dva „ja“ - on i staro, nevin poput Adama, i novi - divlji, voljni i ljubomorni, baš kao u idiotskim drevnim knjigama. Kad biste znali koje je od tih "ja" stvarno!
D-503 ne može bez I-330, ali ga nigdje nema. U Medicinskom birou, gdje mu dvostruko zakrivljeni Guardian S-4711, prijatelj I, pomaže da stigne tamo, ispada da je graditelj Integrala smrtno bolestan: i on je, kao i neki drugi brojevi, imao dušu.
D-503 dolazi u Drevnu kuću, u "njihovom" stanu, otvara vrata ormarića i odjednom ... pod mu ide pod noge, pada u nekakvu tamnicu, dopire do vrata, iza kojih se šuška. Odatle se pojavljuje njegov prijatelj, liječnik. "Mislio sam da je ona, I-330 ..." - "Stani ovdje!" - nestaje liječnik. Konačno! Napokon je blizu. D i ja odem - dva ili jedan ... Ona ide, poput njega, zatvorenih očiju, pognute glave, usana savijenih ... Graditelj Integrala sada je u novom svijetu: negdje postoji nespretno, mutno, iracionalno.
0–90 razumije: D-503 voli drugog, pa uklanja njegov zapis na njemu. Dolazeći da se oprosti od njega, ona ga pita: "Želim - moram imati dijete od tebe - i ja ću otići, ja ću otići!" - "Što? Željeni dobrotvorni strojevi? Deset ste centimetara niži od majčinske norme! " - "Neka bude! Ali osjetit ću to u sebi. Pa čak i nekoliko dana ... "Kako da je odbijem? .. A D-503 ispunjava njezin zahtjev - kao da žuri s tornja s baterijama.
I-330 napokon se pojavljuje kod svoje voljene. "Zašto ste me mučili, zašto niste došli?" - "Možda sam trebao testirati vas, moram znati da ćete učiniti sve što želim, da ste već potpuno moji?" "Da apsolutno!" Slatki, oštri zubi; osmijeh, ona je u šalici stolice - poput pčele: u njoj je ubod i med. A onda - pčele - usne, slatka bol cvjetanja, bol ljubavi ... "Ne mogu to učiniti, ja uvijek nešto nerazumno kažeš", "Zar se ne bojiš da me svugdje slijediš?" - "Ne, ne bojim se!" "Tada, nakon Dana jednoglasnosti, znat ćete sve, ako ne ..."
Dolazi veliki Dan jedinstva, nešto poput drevnog Uskrsa, kako piše D-503; godišnji izbor dobročinitelja, trijumf volje onoga „Mi“. Lijevani, spori glas: "Tko je" za "- molim vas, podignite ruke." Šuštanje milijuna ruku, uz napor podiže njegov i D-503. "Tko je protiv?" Tisuće ruku su pucale, a među njima i ruka I-330. A onda slijedi vrtlog odbačene odjeće, zbunjeni likovi Čuvara, R-13, koji puše I-330 u naručju. Kao ovna za udaranje, D-503 pare kroz gomilu, hvata I, sav prekriven krvlju, blizu R-13, čvrsto je drži i odnese. Kad bi se samo tako nosilo, nosilo, nosilo ...
A slijedeći dan u jedinstvenim državnim novinama: "48. put isti je dobrotvor jednoglasno izabran." A u gradu su posvuda zalijepljeni listovi s natpisom "Mephi".
D-503 s I-330 uz hodnike ispod Drevne kuće napuštaju grad, iza Zelenog zida, u niži svijet. Netolerantno šareni din, zvižduk, svjetlo. D-503 ima okretanje glave. D-503 vidi divlje ljude, obrasle vunom, vesele, vesele. I-330 uvodi ih u graditelja Integrala i kaže da će to pomoći u hvatanju broda, a tada će biti moguće uništiti Zid između grada i divljeg svijeta. A na kamenu su ogromna slova "Mephi". D-503 je jasan: divlji ljudi su pola koje su građani izgubili, neki su H2, a drugi O, a da biste dobili H2O, trebate pola da se povežete.
Imenujem D datum u drevnoj kući i otkrivam mu plan Mephi: zarobiti Integral tijekom probnog leta i, napraviti mu oružje protiv Sjedinjenih Država, sve završiti odjednom, brzo, bez boli. "Kakav apsurd, ja! Napokon, naša je revolucija bila posljednja! " - "Posljednje - ne, revolucije su beskrajne, a u suprotnom - entropija, blaženi mir, ravnoteža. Ali potrebno ga je razbiti radi beskrajnog kretanja. " D-503 ne može izdati zavjerenike, jer među njima ... Ali odjednom on pomisli: što ako je ona s njim samo zbog ...
Sljedećeg jutra, u Državnim novinama pojavljuje se dekret o Velikoj operaciji. Cilj je uništavanje fantazije. Operacije moraju proći sve brojeve kako bi postali savršeni, strojni. Možda napraviti operaciju D i oporaviti se od duše, od mene? Ali on ne može živjeti bez nje. Ne želi spas ...
Na uglu, u auditoriju, vrata su širom otvorena, a odatle - polagani stup operiranih. Sada to nisu ljudi, već neki humanoidni traktori. Oni neodoljivo plutaju kroz gomilu i odjednom je zamotaju u prsten. Netko prodoran vrisak:
"Vozi, trči!" I svi bježe. D-503 naletjela je na trijem i tamo je odmah 0–90. Također ne želi operaciju i traži da spasi nju i njihovo nerođeno dijete. D-503 daje bilješku I-330: pomoći će.
I evo dugo očekivanog leta Integrala. Među brojevima na brodu su i članovi Mephija. "Gore - 45!" - zapovijeda D-503. Gluha eksplozija - guranje, a zatim trenutačna zavjesa oblaka - brod kroz nju. I sunce, plavo nebo. U radiotelefonu D-503 nalazi se I-330 - u kacigi slušnog krila, pjenušava, hlapljiva, poput drevnih Valkirija. "Sinoć mi se obraća s vašom porukom", kaže D. "I poslala sam je - ona je već tamo, iza Zida." Ona će živjeti ... "Ručak. Sve je u blagovaonici. I odjednom netko kaže: "U ime čuvara ... Sve znamo. Vama - kome kažem, oni čuju ... Test će biti završen, nećete se usuditi slomiti ga. A onda ... "Imam nepristojne, plave iskre. U uho D: "Ah, jesi li to ti? Da li ispunjavate neku dužnost? I iznenada u strahu shvati: ovo je dežurni Yu, koji je više puta bio u svojoj sobi, ona je čitala njegove bilješke. Graditelj Integrala nalazi se u zapovjednoj sobi. Čvrsto zapovijeda: "Dolje! Zaustavite motore. Kraj svega. " Oblaci - a onda se daleka zelena mrlja u vrtlog vrtje u brod. Izkrivljeno lice Drugog graditelja. Gura D-503 sa svih strana, a on, već padajući, oklijevajući čuje: "Stern - punom brzinom!" Nagli skok uvis.
D-503 zove ga dobročinitelj i govori mu da se sada ostvaruje drevni rajski san - mjesto na kojem su blaženi operirani maštom i da su D-503 zavjerenici trebali samo kao građevni graditelj. "Još ne znamo njihova imena, ali siguran sam da ćemo naučiti od vas."
Sljedećeg dana ispada da je Zid razbijen i jata ptica lete gradom. Na ulicama - pobunjenici. Progutajući oluju otvorenih usta, oni se kreću prema zapadu. Kroz staklene zidove možete vidjeti kako se zbroje ženski i muški brojevi, bez spuštanja zavjesa, bez kupona ...
D-503 otrči do ureda Guardian i kaže S-4711 sve što zna o Mephi. I on, poput drevnog Abrahama, žrtvuje Izaka - sebe. I odjednom graditelju Integrala postaje jasno: S je jedan od tih ...
Osip D-503 - od Ureda čuvara i - do jednog od javnih toaleta. Tamo njegov susjed, koji zauzima sjedište s lijeve strane, s njim dijeli svoje otkriće: "Nema beskonačnosti! Sve je naravno, sve je jednostavno, sve je izračunato; i tada ćemo pobijediti filozofski ... "-" I gdje završava tvoj konačni univerzum? Što je sljedeće? " Susjed nema vremena za odgovor. D-503 i svi koji su bili tamo zaplijenjeni su i u publici 112 su podvrgnuti Velikoj operaciji. Glava D-503 sada je prazna, lako ...
Sutradan dolazi do dobročinitelja i govori sve što zna o neprijateljima sreće. I evo ga za istim stolom s dobročiniteljem u poznatoj plinskoj sobi. Dovedi tu ženu. Mora dati svoje svjedočenje, ali samo je tiha i nasmijana. Zatim se uvodi pod zvono. Kad se zrak ispusti ispod zvona, ona baci glavu natrag, oči su napola zatvorene, usne su stisnute - ovo podsjeća na D-503 na nešto. Ona ga gleda, čvrsto se stisnuvši za naslonjače stolice i gleda dok joj oči nisu sasvim zatvorene. Potom ga izvlače, uz pomoć elektroda brzo se oživljavaju i ponovo ga sadi pod zvono. To se ponavlja tri puta - a ipak ona ne kaže ni riječi. Sutra će se ona i ostali, dovedeni sa sobom, popeti stubama Stroja dobročinitelja.
D-503 ovako zaključuje svoje napomene: „U gradu je izgrađen privremeni zid visokonaponskih valova. Siguran sam da ćemo pobijediti. Jer um mora pobijediti. "