Na Badnjak, početkom travnja, biskup Petar služi cijelu noćnu službu. Biskupu je neispavano tri dana, osjeća težinu i umor. Kao u snu ili u deliriju, čini mu se kao da mu je majka prišla u gomili, koju nije vidio devet godina. I iz nekog razloga su mu suze tekle niz lice. U blizini je neko drugi plakao, zatim sve više i više, a malo po malo crkva je ispunjena općim tihim plačem. Nakon službe vraća se kući u samostan Pankratijevski. Mirni, lepršavi mjesec, prelijepo zvono, dah proljeća u mekom, hladnom zraku. I željela sam pomisliti da će tako uvijek biti.

Kod kuće saznaje da je njegova majka doista došla i nasmijala se od radosti. Molitve za budući san ometaju njegove misli o majci, sjećanja na njegovo djetinjstvo, kada je on (tada se zvao Pavluši), đakonski sin u siromašnom selu, išao u povorku bez šešira, bosonogi, s naivnom vjerom, s naivnim osmijehom, sretan zauvijek ,

Ima groznicu. Razgovara s ocem Sisoyem, hijeromonkom, uvijek nezadovoljan nečim: "Neće mi se svidjeti!" - uobičajene Sisojeve riječi.

Sutradan, nakon usluga, prima drage goste, majku i nećakinju Katju, djevojku od oko osam godina. Biskup primjećuje da njegova majka, usprkos ljubavi, sramoti ga, govori s poštovanjem i plašljivo. Navečer leži u krevetu, skrivajući se toplo. Sada se sjeća kako je osam godina živio u inozemstvu, služio u crkvi na obali toplog mora. Slijepi prosjak ispod prozora pjevao je o ljubavi i čeznuo za svojom domovinom.

Njegova milost Peter prima molitelje. A sada, kad mu nije dobro, pogađa ga praznina, sitničavost svega što je traženo, ljuti se nerazvijen, stidljiv. U inozemstvu je sigurno izgubio kontakt s ruskim životom, nije mu lako. Za sve vrijeme dok je bio ovdje nijedna osoba s njim nije iskreno, jednostavno, ljudski razgovarala, čak ni stara majka, čini se, nije ista, nije ista!

Uveče su redovnici pjevali skladno, s nadahnućem. Biskup je za vrijeme službe služio kod oltara, suze su mu tekle niz lice. Mislio je da je postigao sve što je čovjeku bilo dostupno u svom položaju, vjerovao je, ali još uvijek nije sve bilo jasno, nešto mu je nedostajalo, nije želio umrijeti; i još uvijek se činilo da nema nešto najvažnije, o čemu je jednom nejasno sanjao, a u sadašnjosti ga je još uvijek brinula ista nada za budućnost koja je postojala i u djetinjstvu, i u akademiji, i u inozemstvu.

Četvrtak - sveta misa u Katedrali, povratak kući toplog sunčanog dana. Majka je još uvijek plašna i poštovana. Samo kroz neobično ljubazne oči, plašni, zaokupljeni pogled moglo se naslutiti da je to majka. U večernjim satima katedrala čita dvanaest evanđelja, a tijekom službe biskup se, kao i uvijek, osjeća aktivno, veselo, sretno, ali na kraju službe noge su mu bile potpuno ukočene i brinuo ga je strah koji će uskoro pasti. Kod kuće tiho priznaje Sisou: "Kakav sam ja biskup? Gnječi me ... rušim. "

Sljedećeg jutra počeo je krvariti iz crijeva: tifusna groznica. Majka starice više se nije sjećala da je on biskup, i poljubila ga, odglumljeno, izgubila na težini kao dijete, i prvi put nazvala Pavlush, sin. I više nije mogao izgovoriti ni riječ, a činilo mu se da on, već kao obična, obična osoba, hoda po polju, sad slobodan, poput ptice, može ići bilo kamo!

Biskup je umro u subotu ujutro, a sljedeći dan bio je Uskrs - s radosnim zvonjavom, općim veseljem - kao i uvijek, kao što će biti, po svemu sudeći, u budućnosti.

Mjesec dana kasnije imenovan je novi biskup, nitko se nije sjećao bivšeg, a onda su to potpuno zaboravili. I samo je starica, majka pokojnika, kad je navečer izašla na pašnjak u svom gluhom gradiću kako bi upoznala kravu, rekla drugim ženama da ima sina, biskupa i plaho razgovarala, bojeći se da joj neće povjerovati ...

A zapravo joj nisu svi vjerovali.