Priča se odvija u gradu na Volgi, krajem XIX - početkom XX stoljeća.
Prije šezdeset godina, na jednoj od tegli bogatog trgovca Zaeva, Ignat Gordeev služio je kao vodonosnik. Snažan, lijep i inteligentan, bio je jedan od onih ljudi koji ne razmišljaju o izboru sredstava i ne poznaju zakon osim svoje želje. U četrdeset je i sam Ignat Gordeev posjedovao tri parna broda i desetak teglenica. Na Volgi su ga poštovali kao bogatog čovjeka, ali dali su mu nadimak "Šaljiv", jer mu život nije tekao ravno, a tu i tamo buntovno je ključao, bacajući se iz trke. Kao da su u Ignatovom tijelu živjele tri duše. Jedan od njih, najmoćniji, bio je pohlepan, a kad ju je Ignat poslušao, postao je čovjek zaokupljen neizrecivom strašću prema poslu. Ali, dajući puno energije za potragu za rubljem, nije bio sitan i ponekad je nalazio iskrenu ravnodušnost prema svojoj imovini. S vremena na vrijeme, obično u proljeće, u njemu se probudila druga duša - nasilna i požudna duša zvijeri, iznervirana glađu. Bio je poput vulkana blata koji je u njemu ključao, pio je, raspadao, lemio druge i živio ovako tjednima. Potom se odjednom vratio kući glup i glup poput ovaca, slušajući prijekore svoje žene i nekoliko sati zaredom stajao na koljenima pred slikama - treća duša preuzela je vlast nad njim. Ali u sve tri životne pruge Ignat nije ostavio ni jednu strastvenu želju - imati sina. Njegova supruga, debela, dobro hranjena žena, u devet godina braka rodila je četiri kćeri, ali sve su umrle u dojenačkoj dobi. Nakon svakog rođenja Ignat je suprugu pretukao sa zadovoljstvom jer ona nije rodila sina.
Jednom, dok je bio na poslu u Samara, primio je vijest o smrti svoje supruge. Ignat je naredio svom kumu da pokopa Mayakina, a zatim je u crkvi poslužio rekvizit i odlučio se vjenčati što je prije moguće. U to je vrijeme imao četrdeset godina. U čitavoj je njegovoj snažnoj figuri bilo puno zdrave i grube ljepote. Manje od šest mjeseci kasnije, Ignat se oženio Natalijom Fominishnom, kćeri starogrčkog uralskog kozaka. Volio je svoju visoku vitku ljepoticu i ponosio se na nju, ali ubrzo ju je počeo pažljivo gledati. Natalia je bila promišljena i ravnodušna prema svemu, ništa nije zanimalo tu neobičnu ženu. Uvijek je bila promišljena i daleko, kao da traži neki smisao u svom životu, ali nije ga mogla pronaći. Samo kum Mayakin, pametan i šaljiv, ponekad joj je izazvao blijedi osmijeh.
Kad je Natalia najavila trudnoću, Ignat je počeo ići za svojom ženom, poput malog djeteta. Trudnoća je učinila Nataliju još fokusiranijom i šutljivijom. Nije mogla podnijeti teško rođenje i umrla je rodivši Ignata dugo očekivanog sina. Ignat je krstio sina Thomasa i dao ga obitelji kuma Mayakina, čija je supruga također nedavno rodila. Mayakin je živio u ogromnoj dvokatnici, čiji su prozori bili zasjenjeni moćnim starim lipovima, zbog čega je u sobama uvijek vladao strogi sumrak. Obitelj je bila pobožna - miris voska i tamjana ispunio je kuću, pokajani uzdasi i molitvene riječi trčali su kroz zagušenu atmosferu, ženske se figure u tamnim haljinama tiho kretale po sobama. Obitelj Jakova Tarasoviča Mayakina sastojala se od njega, njegove supruge Antonine Ivanovne, kćeri i pet rođaka, od kojih je najmlađi imao trideset četiri godine. Mayakin je također imao svog sina Tarasa, ali njegovo ime u obitelji nije spomenuto - Jakov se odrekao sina nakon što je otišao u Moskvu i oženio se tamo protiv volje svog oca. Yakov Mayakin - mršav, spretan, s vatreno crvenom bradom - bio je vlasnik tvornice kabela i imao je dućan u gradu. Među trgovcima bila je cijenjena, slava o "mozgu" čovjeka i vrlo se rado prisjećala starine svoje vrste.
Thomas Gordeev živio je u ovoj obitelji šest godina.Dječak velikog glave, širokih grudi izgledao je starije od svojih šest godina, i po visini i po ozbiljnom izgledu tamnih očiju u obliku badema. Foma je bila cijeli dan zaokupljena igračkama, zajedno s Mayakininom kćeri Anyom. Thomas je živio zajedno s djevojčicom, a svađe i svađe još više su učvrstile prijateljstvo djece. Thomasov je život bio monoton, jedina zabava bila je čitanje Biblije u večernjim satima. Do šest godina dječak nije čuo niti jednu bajku. Ubrzo je Ignat nazvao sestru Anfisu k njemu, a dječaka su odveli u očevu kuću. Anfisa, smiješna, visoka starica s dugim kukastim nosom i velikim ustima bez zuba, isprva nije voljela dječaka, ali onda je u njenim crnim očima vidjela nježnost i naklonost. Ova je stara žena uvela Thomasa u novi svijet, još uvijek nepoznat njemu. Svake noći zaspao je do baršunastih zvukova Anfisinog glasa pripovijedajući bajku, čija je opskrba bila neiscrpna s njom. Foma se bojala oca, ali voljela je. Zbog ogromnog rasta i trubačkog glasa, Thomas je oca smatrao nevjerojatnim razbojnikom i bio je jako ponosan na to.
Kad je Thomas otišao u osmu godinu, Ignat je uputio sestru da ga nauči čitati i pisati. Dječak je naučio ABC vrlo lako, a uskoro je već čitao Psalam. Thomasov život lako se valjao naprijed. Budući da je njegov učitelj, njegova tetka bila je i pratiteljica njegovih igara. Sunce je nježno i radosno sjajalo na razrušenom, istrošenom tijelu koje je zadržalo mladu dušu, stari život koji je krasio, u mjeri snage i sposobnosti, životni put djece. Ponekad je Ignat kući dolazio pijan od dima, ali Thomas ga se nije bojao. A ako se Thomas nije pozdravio, otac je ostavio sve i ostao kod kuće, nervirajući sestru glupim pitanjima.
Došlo je proljeće - i, ispunjavajući svoje obećanje, Ignat je poveo sina sa sobom na brod. Pred Thomasom se razvio novi život. Proveo je čitave dane na kapetanskom mostu pored svog oca, gledao beskrajnu panoramu obale i činilo mu se da ide srebrnim putem do onih bajkovitih kraljevstava u kojima žive čarobnjaci i heroji. Ali divna kraljevstva se nisu pojavila. Gradovi su prolazili, potpuno isti kao onaj u kojem je Thomas živio. Pred njim se otvorio pravi život i Thomas je bio malo razočaran njome. Postao je manje, ne tako tvrdoglav, gledati u daljinu upitnim pogledom crnih očiju. Tim iz parnog broda volio je dječaka, a volio je te zgodne momke koji su se mučili kad je Ignat odlazio zbog posla u grad.
Jednom u Astrahanu, kad se gorivo topilo na brod, Thomas je čuo kako vozač urla Ignata zbog pohlepe. Uveče je Thomas pitao oca je li stvarno pohlepan i predao mu riječi inženjera. Dječak je ujutro otkrio da je parobrodar novi inženjer. Nakon ovoga, Thomas je osjetio da mu smeta, svi, mornari koji ga nespretno gledaju. Incident s vozačem natjerao je dječaka da razumije koje niti i opruge kontroliraju postupke ljudi.
- Ako vidite - snažnu, sposobnu osobu, - smilujte se, pomozite mu. A ako je slab, nije sklon poslu - pljujte ga, prođite - rekao je Ignat svom sinu, a zatim ispričao svoju mladost, ljude i njihovu strašnu snagu i slabost.
Na jesen je Thomas bio poslan u školu. Već prvog dana školskog života Thomas se izdvojio među dvojicom dječaka koji su mu se činili zanimljivijim od ostalih. Debeli, crvenokosi Afrikanac Smolin bio je sin uzgajivača kožara, a mali, brzi i pametni Nikolaj Jehov bio je sin državnog čuvara, siromaha. Yezhov je bio prvi učenik u razredu, dao je Thomasu i Smolinu da otpišu domaće zadatke u zamjenu za hranu. Ignat nije vidio mnogo koristi u učenju.
"Čovjek mora učiti iz samog života", rekao je. - Knjiga je mrtva stvar. A život, u trenutku kad ste pogriješili na njega, viknut će na vas s tisuću glasova, pa čak i udariti, oboriti vas.
U nedjelju su se dječaci okupljali u Smolinu, vozili golubove i obilazili tuđe vrtove. Thomas je uložio više srca u takve pljačkaške navale nego u sve ostale pustolovine i igre i ponašao se hrabrošću i nesmotrenošću, što je pogodilo i razljutilo njegove drugove. Opasnost da bude uhvaćen na mjestu zločina nije ga uplašila, već ga uzbudila.
Tako se iz dana u dan, Thomasov život, ne bogat uzbuđenjem, polako razvijao. Dječakova duša još uvijek je bila tiho jezero i sve što ga je brinulo nestalo je, nakratko miješajući uspavanu vodu. Nakon što je proveo pet godina u županijskoj školi, Thomas je završio četiri razreda i ostavio je hrabrog, crnokosog momka, tamnoputog lica i velikih tamnih očiju, koji je izgledao zamišljeno i naivno. Lyubov Mayakina u to je vrijeme bila u petom razredu neke internatske škole. Susrećući se s Thomasom na ulici, kimnuvši glavom odobravajući. Lyuba je bila poznata s nekim gimnazijalcima, i iako je Jezhov bio između njih, Foma ih nije privlačio, u njihovom se društvu osjećao suzdržano. Međutim, nije želio studirati.
"Bit ću na svom mjestu čak i bez znanosti", podrugljivo će Thomas. - Neka gladni uče, ne trebam.
Thomas je počeo učiti čar samoće i slatki otrov iz snova. Sjedeći negdje u kutu, evocirao je pred sobom slike bajkovitih princeza, pojavile su se slike Lyube i drugih poznanika mladih dama. Želio je plakati, sramio se suza, a ipak je tiho plakao. Otac je strpljivo i oprezno uveo Thomasa u krug trgovačkih poslova, odveo ga na burzu, razgovarao o likovima svojih suradnika. Pa ipak, čak i u dobi od devetnaest godina, Thomas je imao nešto djetinjasto, naivno, što ga je razlikovalo od svojih vršnjaka.
- Kao da nešto čeka, poput vela pred očima. Njegova majka hodala je istim putem grozeći se, Ignat je rekao žalosno i ubrzo je odlučio pokušati svog sina u poslu.
U proljeće je Ignat poslao Thomasa s dvije tegle kruha u Kama. Teglenice su vozile parobrod "Diligent", kojim je zapovijedao Efim Ilyich, razborit i strog kapetan. Plovidba u travnju - početkom svibnja, brod je već stigao na odredište. Barke su počele ispred sela, rano ujutro vladala je bučna gomila žena i muškaraca koji su iskrcavali žito. Thomas je pogledao palubu prekrivenu pametno radnom gomilom ljudi, a zatim mu se lice žene s crnim očima nježno i primamljivo nasmiješilo. Srce mu je brzo kucalo. Budući da je fizički čist, već je iz razgovora znao tajne muškog intimnog odnosa sa ženom, ali nadao se da je čovjeku nešto čišće, manje bezobrazno i uvredljivo. Sad, diveći se crnookoj radnici, Thomas je smatrao da je to za nju nepristojna privlačnost, bilo je sramotno i zastrašujuće.
Yefim je to primijetio i dogovorio sastanak s Thomasom, radnikom. Nekoliko dana kasnije kolica su se približila obali, a na njoj crnooki Palageya s prsima i nekim stvarima. Yefim se pokušao protiviti, ali Thomas je povikao na njega, a kapetan je poslušao - bio je jedan od onih ljudi koji se vole osjećati gospodarom nad sobom. Ubrzo je barka otplovila za Perm. Strast koja je izbila kod Thomasa izgarala ga je nespretno i ispunila njegovo srce mladim ponosom, sviješću njegove ljudske osobnosti. Ovaj ga hobi, međutim, nije oduzeo od posla, pobudio je u njemu jednaku snagu žeđ za radom i ljubavlju. Palageya se prema njemu opirala snagom osjećaja koji su žene njezine dobi uložile u svoje hobije. Bila je uistinu nezainteresirana.
Thomas je već razmišljao o ženidbi Palageya kad je od kume dobio telegram: „Odmah napusti suvozača.“ Nekoliko sati kasnije, blijedi i tmurni Thomas stajao je u galeriji parnog broda, odstupivši od pristaništa, i gledao u lice svog slatkog, koji je plutao s njega. U njegovoj duši pojavio se oštar osjećaj ogorčenosti prema sudbini. Bio je previše razmažen za život da bi se lakše odnosio prema prvoj kapi otrova u tek izvađenom čašicu.
Uzbuđeni Mayakin upoznao je Thomasa i izjavio da je Ignat preživio njegov um. Pokazalo se da je Sofya Pavlovna Medynskaya, supruga bogatog arhitekta, poznata po svojoj neumornosti u vezi s organizacijom različitih dobrotvornih poduhvata, nagovorila Ignata da donira sedamdeset i pet tisuća kućama za noć i javnu knjižnicu s čitaonicom. Sofya Pavlovna smatrana je najljepšom ženom u gradu, ali loše su razgovarali o njoj. Thomas nije vidio ništa loše u ovoj donaciji. Stigavši kući, tamo je našao Medynsku.U prednjem kutu sobe, naslonjena na stol, sjedila je mala žena sjajne plave kose; tamne oči, tanke obrve i natečene, crvene usne oštro su se isticale na njezinom blijedom licu. Kad je tiho prošla pored Thomasa, vidio je da su joj oči tamnoplave, a obrve gotovo crne.
Ponovo je Thomasov život tekao polako i monotono. Otac se počeo strože odnositi prema njemu. Sam Thomas osjetio je nešto posebno što ga je razlikovalo od svojih vršnjaka, ali nije mogao razumjeti što je to i sumnjičavo je promatrao sebe. U njemu je bila dosta ambiciozna težnja, ali živio je sam i nije osjećao potrebu za prijateljima. Thomas se često prisjećao Palageje, i isprva je bio tužan, ali postepeno je njezino mjesto u njegovim snovima zauzela mala, anđeoska Medynskaya. U njezinoj se prisutnosti Thomas osjećao nespretno, ogromno, teško, i to ga je vrijeđalo. Medynskaya nije pobudila senzualnu privlačnost u mladosti, bila mu je neshvatljiva. Ponekad je u sebi osjećao prazninu bez dna, koja se nije mogla ispuniti ničim.
U međuvremenu, Ignat je postao nemirniji, gunđajući i sve se više prigovarao od lošeg stanja.
"Smrt me čuva negdje u blizini", rekao je mrko, ali pokorno. I doista - ubrzo je ona oborila njegovo veliko, moćno tijelo na zemlju. Ignat je umro u nedjelju ujutro, a da nije primio oprost. Očeva smrt zaprepastila je Thomasa. Tišina mu je izlila u dušu - teška, nepomična, upijajući sve zvukove života. Nije plakao, nije čeznuo i nije razmišljao ni o čemu; mršav, blijed, koncentrirano je slušao ovu tišinu, koja je opustošila njegovo srce i, poput poroka, stisnula mu mozak. Mayakin je naredio sprovod. Kad je Thomas, s uvredom u srcu, gledao u masne usne i čeljusti žvačući ukusna jela, želio je istjerati sve te ljude koji su u njemu nedavno pobuđivali poštovanje.
"Što oni jedu ovdje?" Jesu li došli u konobu? - glasno je i zlobno rekao Thomas. Mayakin je počeo bjesniti, ali nije mogao popraviti prekršaj. Gosti su se počeli razilaziti.
Život je Thomasa vukao sa svih strana, ne dopuštajući mu da se usredotoči na svoje misli. Četrdeseti dan nakon Ignatove smrti prisustvovao je ceremoniji polaganja skloništa. Uoči Medynskaya obavijestila ga je da je izabran u odbor za nadzor gradnje i na počasne članove društva u kojem je predsjedavala. Thomas ju je počeo često posjećivati. Tamo se sastao sa tajnikom ovog društva Uhhtishchevom. Razgovarao je s visokim tenom i cijeli je čovjek - pun, mali, bucmast i smiješan govornik - izgledao kao potpuno novo malo zvono. Thomas je slušao njegovo brbljanje i osjećao se jadno, glupo, smiješno svima. A Mayakin je sjedio pokraj gradonačelnika i rekao mu nešto pametno, igrajući se s nabora.
Thomas je shvatio da među tim gospodom ne pripada. Bio je uvrijeđen i tužan zbog saznanja da ne može govoriti tako lako i jednako kao i svi ti ljudi. Lyuba Mayakina zbog toga se više puta smijala njemu. Thomas nije volio kćer svoga kuma, a nakon što je saznao za Mayakinu namjeru da se vjenča s njima, čak je počeo izbjegavati da je upozna. Ipak, nakon smrti svog oca, Thomas je gotovo svakodnevno posjećivao Mayakine. Ubrzo je njihov odnos poprimio oblik pomalo čudnog prijateljstva. Lyuba je bila iste dobi kao i Thomas, ali prema njemu se postupala kao prema najstarijem prema dječaku. Ponekad je bila jednostavna i nekako posebno ljubazna prema njemu. Ali bez obzira koliko vremena proveli u razgovoru, to im je samo dalo nezadovoljstvo jedni drugima, kao da ih je stekao nerazumijevanje i razdvojilo ih. Lyuba je često uvjeravala Thomasa da nastavi svoju nauku, da čita više i prijekorio ga zbog njegovih ograničenja.
- Ne sviđa mi se ovo. Fikcija, obmana, Thomas je nezadovoljno odgovorio.
Lyuba je bila nezadovoljna svojim životom. Otac joj nije dao da uči, vjerujući da je sudbina žene brak, a hrabrosti nije bilo dovoljno za bijeg. Često je ponavljala da živi u zatvoru, da sanja o ravnopravnosti i sreći za sve ljude. Thomas je slušao njen govor, ali nije razumio, i to je naljutilo Lyubu. Kum Mayakin nadahnuo je Thomasa potpuno drugačije.
- Svaki ljudski slučaj ima dva lica. Jedno na vidiku je lažno, drugo skriveno - to je sadašnjost. Morate ga pronaći kako bi razumio značenje slučaja ", inzistirao je. Govoreći protiv izgradnje skloništa, Mayakin je rekao:
- Sad smo smislili: da siromašne u kućama zaključimo tako posebno i da oni ne bi šetali ulicama, ne bismo probudili savjest. Za to su ove različite kuće, da sakriju istinu kakve jesu.
Thomasu su ovi govori kuma bili zbunjujući. Njegov ambivalentni stav prema Mayakinu bio je ojačan: slušajući ga s gorljivom znatiželjom, osjećao je da svaki susret s kumom u njemu povećava njegov neprijateljski, blizak strah, osjećaj za starca. Mayakin smijeh, poput vriska zahrđalih petlji, ponekad je u Thomasu pobudio fizičku gađenje. Sve je to učvrstilo Thomasovo povjerenje da je kum čvrsto odlučio oženiti ga Lyubom. Luba mu se svidjela i činilo se opasnim, zamišljao je da ona ne živi, već da je zanosila u stvarnosti. Thomasov trik na očevu buđu proširio se među trgovcima i stvorio mu neponovljivu reputaciju. Bogati ljudi činili su mu se pohlepnim za novcem, uvijek spremni jedni druge da varaju. No Mayakinovi monotoni govori uskoro su postigli svoj cilj. Thomas ih je poslušao i shvatio svrhu života: trebaš biti bolji od drugih. Ambicioznost koju je starac probudio duboko urezan u njegovo srce, ali ga nije ispunio, jer je Thomasov odnos prema Medinskom preuzeo lik koji je trebao poprimiti. Privukao se prema njoj, ali s njom je bio neustrašiv, postao nespretan i patio od toga. Thomas je s obožavanjem pripadao Medynskoj, u njemu je uvijek postojala svijest o njenoj superiornosti. Medynskaya se igrala s mladićem, poput mačke s mišem, i uživala.
Jednom su se Thomas i kum vratili iz isprana nakon pregleda brodova. Mayakin je rekao Thomasu kakva je Medynskaya reputacija u gradu.
„Idi k njoj i kažeš tiho:„ Želio bih ti biti ljubavnik - ja sam mladić, ne uzimam skupo “, podučavao je kum. Na te riječi Thomasovo se lice proširilo i u njegovom čežljivom pogledu bilo je veliko teškog i gorkog zaprepaštenja.
Prevladao melanholijom i osvetničkom ljutnjom, Thomas je stigao u grad. Mayakin, bacajući Medynsku u blato, učinio ju je dostupnom kumu, a pomisao na dostupnost žene povećala je privlačnost prema njoj. Otišao je do Vere Pavlovne, namjeravajući joj izravno i jednostavno joj reći što želi od nje.
- Što sam ja tebi? Rekla mu je. "Trebate drugačiju djevojku." Ja sam već starica. Ne slušaj nikoga osim svog srca. Živite kako vam govori.
Thomas je otišao kući i upravo je tu ženu nosio u prsima - tako da je njena slika bila svijetla. Njegova kuća, šest velikih soba, bila je prazna. Teta Anfisa otišla je u samostan i možda se odatle neće vratiti. Trebali smo se vjenčati, ali Thomas nije želio vidjeti nijednu djevojku koju je poznavao kao svoju ženu.
Prošao je tjedan dana nakon razgovora s Medynskom. Dan i noć, njena je slika stajala ispred Thomasa, što je uzrokovalo bolni osjećaj u njenom srcu. Rad i čežnja nisu ga spriječili da razmišlja o životu. Počeo je osjetljivo slušati sve što su ljudi govorili o životu, i osjećao je da njihove pritužbe u njemu izazivaju nepovjerenje. Nečujno je pogledao sve sumnjičavim pogledom, a tanka bora provirila mu je čelo. Jednom je Mayakin poslao Thomasa u slučaju Ananiyu Savvichu Schurovu, glavnom trgovcu drvom. Prošle su užasne glasine o ovom visokom starcu s dugom sivom bradom. Rekli su da je u svojoj kupaonici sklonio osuđenika koji je za njega radio krivotvoreni novac, a zatim ga ubio i spalio s kupaonicom. Thomas je također znao da je Shchurov nadživio dvije žene, a zatim pretukao suprugu od sina, a kad je snaha umrla, on je odveo glupu djevojku-prosjaka u njenu kuću i ona mu je rodila mrtvo dijete. Šetajući Schurovom, Thomas je osjetio da mu je postalo neobično zanimljivo.
Schurov je imao loše mišljenje o Mayakinu, nazvao ga je prokletim farmakonom.
"U tvojim je godinama Ignat bio jasan poput stakla", rekao je Schurov Thomasu. - I gledam te - ne vidim - što si? I ti sam, čovječe, ne znaš to, zato ćeš nestati.
Te večeri Thomas je otišao u klub i tamo upoznao Uhtishcheva.Od njega je Thomas saznao da će Sofya Pavlovna sutra cijelo ljeto otići u inozemstvo. Neki debeli i brkovi muškarac intervenirao je u njihov razgovor i loše progovorio o Medynskoj, nazivajući je kokotom. Thomas je tiho zarežao, stisnuo kovrčavu kosu brkastog čovjeka i počeo ga vući po podu, iskusivši goruće zadovoljstvo. U tim je trenucima doživio osjećaj oslobođenja od dosadne težine koja ga je dugo ometala. Foma je rastrgan od ovog čovjeka, za kojeg se ispostavilo da je zet vice-guvernera. Thomas se, međutim, nije bojao. Sve što je Thomas učinio ove večeri pobudilo je veliko zanimanje za Uhtishcheva. Odlučio se otresti, zabaviti momka i poveo ga prema svojim poznatim mladim damama.
Trećeg dana nakon prizora u klubu, Thomas se našao sedam kilometara od grada, na šumskom pristaništu trgovca Zvantseva u društvu sina ovog trgovca, Uhtishcheva, nekog gospoda u kostimu i četiri dame. Dame Thomas bila je vitka tamnoputa brineta s valovitom kosom po imenu Alexandra. Thomas je bio s njima tri dana i još se nije mogao zaustaviti. Pisali su o njegovim bijesima u novinama. Jacob Mayakin ga je zadnjim riječima prezirao, ali nije se mogao zaustaviti. Ljubav je tiho slušala oca. Dorastajući, promijenila je stav prema starcu. Lyuba je vidjela njegovu usamljenost i osjećaj za oca postajao je topliji. O piscima Mayakin je rekao Lyubi:
- Rusiji je bilo neugodno i u tome nije bilo ništa uporno, sve je bilo uzdrmano! Velika je sloboda ljudima dana da intelektualiziraju i ništa se ne smije učiniti - od toga čovjek ne živi, već propada i smrdi. Djevojčica je šutjela, zaprepaštena govorima svog oca, ne mogavši prigovoriti i osloboditi se njih. Osjetila je da je on odvraća od onoga što joj se činilo tako jednostavnim i svijetlim.
Istog jutra Yefim, kapetan Yermaka, došao je u Mayakin. Rekao je da mu je pijani Thomas naredio da se veže, sam je preuzeo kontrolu nad barkom i slomio je. Nakon toga je Yefim tražio da ga pusti govoreći da ne može živjeti bez gospodara.
Thomas se prisjetio proteklih mjeseci i činilo mu se da negdje nosi blatnjavu vruću struju. Među užurbanošću užine, samo je Saša uvijek bio miran i ujednačen. Foma je privukla neka tajna skrivena u ovoj ženi, a istodobno je osjećao da je ne voli, ne treba joj. Rastući s Thomasom, Saša mu reče:
- Vaš lik je težak. Bušenje. Točno ste rođeni od dva oca.
Thomas je promatrao kako se iz rijeke izvlači jedna barka i pomisli: "Gdje mi je mjesto? Gdje se nalazim? " Ugledao se bespotrebno među samopouzdanim ljudima koji su za dno rijeke bili spremni pokupiti desetke tisuća funti za njega. Thomasa je zavladalo neobično uzbuđenje: strastveno se želio pridružiti ovom djelu. Odjednom je s velikim skokovima pojurio prema vratima, blijed od uzbuđenja. Prvi put u životu osjetio je takav duhovit osjećaj, napio se na njega i izlio svoju radost glasnim, veselim vriskom u skladu s radnicima. Ali nakon nekog vremena ta je radost otišla, ostavljajući za sobom prazninu.
Sljedećeg jutra Thomas i Sasha stali su na pragu broda, približavajući se pristaništu na ušću. Sa strane pristaništa dočekao ih je Jacob Mayakin. Poslavši Sašu u grad, Thomas je otišao u hotel kumu.
- Dajte mi punu volju ili uzmite cijeli posao u svoje ruke. Sve, do rublja!
To je neočekivano pobjeglo od Thomasa za njega, iznenada je shvatio da može postati posve slobodna osoba. Do tog trenutka bio je zapetljan u nešto, a sada su same vezi s njega tako lako i jednostavno otpale. Alarmantna i radosna nada blistala mu je u prsima. Ali Mayakin je odbio i zaprijetio da će ga smjestiti u ludnicu. Thomas je znao da ga kum neće poštedjeti. Samopouzdanje Yakova Tarasoviča raznijelo je Thomasa, progovorio je, stišćući zube:
- Čime se hvališ? Gdje je tvoj sin? Kakva je tvoja kći - što je to? Reci mi - zašto živiš? Tko će te pamtiti?
Rekavši da će učiniti bogatstvo, Thomas je izašao. Jacob Mayakin ostao je sam, a bore na obrazima drhtale su uznemirujućim drhtajem.
Nakon ove svađe, Thomas je hodao okolo s gorčinom, pun osvetoljubivih osjećaja prema ljudima koji su ga okruživali.Naravno, bilo je i žena. Nasmijao im se, ali nikad nije podigao ruku na njih. Sasha je napustio Thomas, ušao u održavanje sina uzgajivača votke. Thomasu je bilo drago zbog toga: umorila ga je, a njezina hladna ravnodušnost uplašila ga je. Tako je Thomas živio, njegujući nejasnu nadu da će se preseliti negdje na rub života, iz ove vreve i pogledati oko sebe. Noću, zatvarajući oči, zamišljao je ogromnu, tamnu gomilu ljudi koja se gomila negdje u šupljini punoj prašnjave magle. Gužva je zbunjena kružila na jednom mjestu, čuju se buka i zavijanje, ljudi puze, drobeći se, poput slijepih ljudi. Preko njihove glave, poput slepih miševa, nosi se novac. Ta se slika ukorijenila u glavu Thomasa, svaki put postajući sve šarenijom. Želio je zaustaviti ovu besmislenu buku, usmjeriti sve ljude u jednom smjeru, a ne jedni protiv drugih, ali nije imao prave riječi. Želja za slobodom rasla je u njemu, ali nije mogao pobjeći od okova svog bogatstva.
Mayakin se ponašao tako da je Thomas svaki dan osjećao težinu dužnosti koje su ležale na njemu, ali Thomas je smatrao da on nije gospodar u svom poslu, već samo mali dio toga. To ga je iznerviralo i odgurnulo dalje od starca. Thomas se sve više želio izbaciti iz posla, barem po cijenu svoje smrti. Ubrzo je saznao da je kuma glasina da je Thomas bio van sebe i da će morati uspostaviti skrbništvo. Thomas je to prihvatio i nastavio svoj pijani život, a kum ga je budno promatrao.
Nakon svađe s Thomasom, Mayakin je shvatio da nema nasljednika i uputio je svoju kćer da napiše pismo Tarasu Mayakinu, da ga nazove kući. Lyubu Yakov Tarasovich odlučio se oženiti Afrikanom Smolinom, koji je studirao u inozemstvu, a nedavno se vratio u rodni grad kako bi započeo vlastiti posao. U posljednje vrijeme Lyuba se sve češće susreće s idejom za brak - nije vidjela drugi izlaz iz svoje usamljenosti. Davno je prošla kroz želju za studiranjem, iz knjiga koje su pročitali u njoj stvorio se mutni sediment iz kojeg se razvila želja za osobnom neovisnošću. Osjećala je da je život zaobilazi.
I Thomas je držao sve i kolobrodil. Probudio se u maloj sobi s dva prozora i ugledao malog crnca koji je sjedio za stolom i grebnuo olovku po papiru. U malom čovjeku Thomas je prepoznao svog školskog prijatelja Nikolaja Yezhova. Nakon srednje škole Yezhov je diplomirao na sveučilištu, ali nije postigao puno - postao je feuilletonist u lokalnim novinama. Za svoje neuspjehe krivio je ne sebe, već ljude čiju je ljubaznost koristio. Rekao je da na zemlji nema čovjeka koji je još gori i gadniji od davanja milostinje, a nema čovjeka koji bi bio nesrećniji od prihvaćanja. U Thomasu Yezhov osjećao se "velika drskost srca." Yezhov je govor obogatio Thomasov jezik, ali je slabo osvijetlio tamu njegove duše.
Mayakinova odluka da se oženi njegovom kćeri bila je čvrsta, i on je Smolinu doveo na večeru da mu predstavi kćer. Lyubini snovi o prijatelju muža, obrazovana osoba, zadavili su je neumoljivom voljom oca i sada se udaje jer je vrijeme. Lyuba je napisala dugo pismo bratu, u kojem ga je molila da se vrati. Taras je odgovorio suho i kratko da će uskoro raditi na Volgi i da neće uspjeti otići k ocu. Ova poslovna hladnoća uznemirila je Lubu, ali starcu se to svidjelo. Lyuba je svog brata smatrala asketom koji je, po cijenu uništene mladosti u egzilu, stekao pravo prosuđivati život i ljude.
Smolin se malo promijenio - isti crveni, svi pjegavi, samo su mu brkovi rasli dugo i bujno, ali oči su mu izgledale kao da su veće. Lyuba je voljela svoj način i izgled, obrazovanje, a soba je činila da je svjetlije. Stidljiva nada za sreću rasplamsala se sve više u djevojčinu srcu.
Saznavši od Yezhova koji se događaji događaju u kući kuma, Thomas je odlučio posjetiti ga i bio je svjedok sastanka svog oca i bludnog sina. Taras se pokazao kao kratak, mršav čovjek, poput oca. Pokazalo se da Taras nije bio težak. U moskovskom zatvoru proveo je oko devet mjeseci, zatim je protjeran u Sibir na naseljavanje i šest godina živio u planinskoj četvrti Lensky.Potom je pokrenuo vlastiti posao, oženio se kćeri vlasnika rudnika zlata, udovica je, umrla su i njegova djeca. Yakov Tarasovich bio je neobično ponosan sin. Sad je vidio nasljednika u njemu. Lyuba nije skidala divljenja od brata. Thomas nije htio krenuti za stol, za kojim sjede tri sretne osobe, shvatio je da tamo ne pripada. Izlazeći na ulicu, osjetio je ogorčenje prema Mayakinima: na kraju krajeva, bili su mu jedini ljudi bliski. Thomas je iz svakog dojma odmah imao pomisao na njegovu nesposobnost za život, a ovo mu je položilo ciglu na prsa.
Uveče je Thomas opet otišao kod Majakina. Kuma nije bilo kod kuće, Luba i njegov brat su pili čaj. Thomas je također sjeo za stol. Nije volio Tarasa. Ovaj je čovjek obožavao Britance i vjerovao je da samo oni imaju istinsku ljubav prema poslu. Thomas je rekao da posao nije sve za čovjeka, ali tada je vidio da njegove misli nisu zanimljive Tarasuu. Thomasu je postalo dosadno s ovom ravnodušnom osobom. Htio je reći Lyubov nešto uvredljivo u vezi s njezinim bratom, ali nije uspio pronaći riječi i otišao je od kuće.
Idućeg jutra Jacob Mayakin i Thomas prisustvovali su svečanoj večeri kod trgovca Kononova, koji je toga dana posvetio novu parobrodicu. Bilo je tridesetak gostiju, svi ugledni ljudi, boje lokalnih trgovaca. Thomas nije našao prijatelja među njima i držao se po strani, mrzovoljan i blijed. Proganjala ga je pomisao zašto je kum danas toliko naklonjen njemu i zašto ga je nagovorio da dođe ovamo. Među tim ljudima gotovo da nije bilo nikoga o kome Thomas ne bi znao ništa zločinačko. Mnogi od njih bili su neprijateljski raspoloženi, ali sada su se spojili u jednu gustu masu, što je odvratilo Thomasa i probudilo stidljivost pred njima.
Za vrijeme ručka zamolio je Yakov Tarasovich da održi govor. Svojim uobičajenim hvalisavim samopouzdanjem, Mayakin je počeo govoriti da su trgovci čuvar kulture i uporište ruskog naroda. Thomas to nije mogao podnijeti. Stisnuvši zube, tiho je pogledao trgovce gorućim očima. Trgovci su, vidjevši njegovo vučje zlobno lice, na trenutak smrzli. Thomas je neizrecivom mržnjom pregledao lica publike i uzviknuo:
- Ne život koji ste stvorili - zatvor. Niste naručili narudžbu - kovao je lance osobi. Stupno, skučeno, nigdje se ne okreće živoj duši. Shvaćate li da ste samo ljudskim strpljenjem živi?
Trgovci su se jedan za drugim počeli raspršavati duž broda. To je još više nerviralo Thomasa: želio bi ih zakopati vlastitim riječima i takve riječi nije pronašao u sebi. A onda je Gordeev počeo pamtiti sve što je znao o tim zločincima, a da nije propustio nijednog. Thomas je progovorio i vidio da njegove riječi dobro djeluju na ove ljude. Obrativši se svima odjednom, Thomas je shvatio da ga njegove riječi ne nanose duboko koliko bi želio. Ali čim je progovorio o svakom zasebno, stav prema njegovim riječima drastično se promijenio. Radosno je zarežao vidjevši kako se njegovi govori ponašaju, kako se ti ljudi viču i žure pod udarcima njegovih riječi. Thomas se osjećao poput nevjerojatnog heroja, pretukavši čudovišta.
Mnoštvo se okupilo u blizini Yakova Tarasovich Mayakina i slušalo njegov tihi govor, ljutito i potvrdno kimnuvši glavama. Thomas se rasplakao, visoko nagnuvši glavu. U tom trenutku nekoliko je ljudi pojurilo prema Thomasu, stisnulo ga tijelima, čvrsto ga vezalo rukama i nogama i odvuklo ga odvučeno u stranu. Gomila ljudi stajala je iznad njega i govorila mu zle i uvredljive stvari, ali njihove riječi nisu mu naštetile. U dubini njegove duše izrastao je neki veliki gorki osjećaj. Kad je Thomas odvezao noge, pogledao je sve i s jadnim osmijehom rekao tiho:
- Tvoj je uzeo.
Thomas je postao viši i mršaviji. Mayakin je mirno razgovarao s trgovcima o pritvoru. Thomas se osjećao zgnječen ovom mračnom masom ljudi jakog duha. Sada nije razumio što je učinio tim ljudima i zašto je to učinio, pa je čak i prije sebe osjetio nešto poput srama. U grudima se nekakva prašina srušila na srce. Trgovci su pogledali njegovu patnju, mokri od suza lice i tiho otišli.A Thomas je ostao sam s rukama vezanim iza leđa za stolom, gdje se sve prevrnulo uništeno.
Prošle su tri godine. Yakov Tarasovich Mayakin umro je nakon kratke, ali vrlo bolne agonije, a svoje je bogatstvo prepustio sinu, kćeri i zetu Afriki Smolin. Yezhov je protjeran iz grada zbog nečeg ubrzo nakon nesreće na brodu. U gradu je nastala velika trgovačka kuća "Taras Mayakin i Afrikan Smolin". O Thomasu se nije čulo. Rekli su da ga je nakon izlaska iz bolnice Mayakin poslao izvan Urala rodbini njegove majke.
Nedavno se Thomas pojavio u gradu. Gotovo uvijek pijan, čini se sada mračan, a zatim se smiješi patetičan i tužan osmijeh blaženog. Živi sa kumom u dvorištu, u vanjskoj kući. Oni koji ga poznaju i mještani često mu se smiju. Thomas se vrlo rijetko obraća pozivu, izbjegava ljude i ne voli razgovarati s njima. Ali ako dođe, kažu mu:
- Pa, o sudbonosnom danu reci riječ, i, prorok.