Jednog dana u ljeto 1952. godine, osmerostruka posada poslana je u mali regionalni centar Likharevka na vojna suđenja. Među njima - general bojnik Sivere, pametan i učenjak; Bojnik Skvortsov, časnik imenovan odgovornim za let, zlatnik, veseli momak i miljenik žena; dizajner Romnich, jedina žena, sitna, ozbiljna i pametna (pronicljivi General Sivere bio je prvi koji je primijetio, „kakva ona ima velike sive, kakve tužne oči“); a također i stariji istraživač Totkin, ljubazan i nepromišljen.
Konstruktorica Lida Romnich, za razliku od časnika i generala, smještena je u jeftin hotel kasarne s dvije žene; jedna od njih, koja voli Lauru Sundukovu, nije ravnodušna prema Totkinu. Skvortsov je Lida vrlo simpatičan, čini joj se da je "samozatajna žena", i on počne paziti na nju. Iako obje Lida imaju muža i sina, a Skvortsov ima ženu i sina, imaju obostrane simpatije. S druge strane, Lida se želi udati za Lauru i Totkina. Lokalni umjetnik, Major Thousand, poziva sve na svoj dan. Skvortsov se brine za Lidu Romnich, pomno promišljajući svaku riječ i gledajući joj osmijeh i oči, "tužne poput jarbola"; snažno pijan Tëtkin, pod pritiskom Lide, daje ponudu Lauri i obećava da će joj usvojiti dvoje djece, a general Sivere se ponaša nehotice: tečno govori o zatvoru, o činjenici da je jedan profesor bio zatvoren. Tada će i Lida i Skvortsov imati čudan osjećaj da se Sivers krije duboku tjeskobu i sumnju iza ovog pogrešnog načina, da s njim nešto nije u redu, ali oni još uvijek nemaju vremena i riječi s njim razgovarati, pitati "Jednostavno ljudsko pitanje:" Što je s tobom? "
Kasnije se ispostavi da je bojnik Tysyachny prevarant: igrajući pijanca pred gostima, nakon što su ga napustili, on odmah otrijezni, izvadi mapu sa stola i zapiše: "General S. je večeras četiri puta pokazao objektivnost ..."
Lida Romnich zadivljuje one oko sebe ozbiljnošću, inteligencijom (upravo je ona dizajnirala čelični cilindar - meta za subverzivne testove) i oštrim osjećajem za pravdu. Na primjer, ogorčena je ovim slučajem: na sredini trga već nekoliko dana leži mrtvi pas i izdiše loš miris. Lida odlazi žaliti se generalu Gindinu, starom, usamljenom, bolesnom čovjeku. Nesretno je sretan zbog njenog dolaska, odmah ispunjava njezin zahtjev, dugo razgovara s njom. Lida osjeća da general nije dobro, i doista uskoro završava u bolnici s trećim srčanim udarom, gdje će umrijeti preminuvši pred ocem ...
U međuvremenu, život ide dalje i dolazi vrijeme kušnja. Pucanje prolazi kroz trup zrakoplova, ali zbog jakog vjetra karakterističnog za ta mjesta, nije moguće pogoditi cilj. Napokon, Skvortsov ulazi u spremnike, ali osigurač ne radi. Kako bi "spremio vrijedan cilj", Skvortsov odlučuje preuzeti i ukloniti ljusku. S njim ide neozbiljni Totkin. Ali njihov pokušaj ne uspijeva: dolazi do eksplozije, a kao rezultat toga, Totkin je ozlijeđen. Laura i Lida paze na njega. Totkinova rana još više ga zbližava s Laurom i oni se konačno odlučuju vjenčati.
Prvi kolovoz je posljednji dan putovanja. Major Skvortsov se spakira i sprema se obrijati. U ovom trenutku Lida Romnich iznenada mu dođe da se oprosti. Od iznenađenja, Skvortsov se britvicom reže za obraz. Ispada da Lida ne ide, već ostaje duže. Razdvajaju se tužno i brzo. Skvortsov leti kući i misli sve, misli - ponajviše naravno o Lidi Romnich, kao i o čudnom generalu Sieversu i činjenici da ako je Totkin umro tijekom testova, to bi bilo "kriv, vau, kakva greška! ”. Općenito, Skvortsov odjednom počinje žaliti zbog nečega što se nije moglo reći ili učiniti. Prije toga, "nekako je bio uvjeren da je život beskonačan i da je svaka greška ispravljiva. Ali danas je to razumio i nije ni razumio, ali sa svojom je kožom osjetio da je život konačan, vrlo čak konačan i da u njemu postoji svaki zalogaj."
Ubrzo će se skvortsov časnik vratiti kući, gdje ga čeka njegova ljubazna, vječno ljubljena i zauvijek čeka. Tu je rodni stan ... U hodnik je izašla supruga - "mala, bucmasta, s glatko upletenom kosom. Izbuljene oči zasjale su djetinjastom radošću. Zapanjeno gledajući njegov obraz, obrisala je ruke pregaču i suptilno, u jednom dahu, rekla: "Obrijala se, požurila, ošišala se."