Događaji se odvijaju u srpnju, u Luzernu, jednom od najromantičnijih gradova u Švicarskoj. Putnici svih nacija, a posebno Britanaca, u Luzernu imaju ponor. Grad je prilagođen njihovom ukusu: stare kuće su slomljene, na mjestu starog mosta napravili su ravan nasip poput štapa. Može biti da su ti nasipi, i kuće, i ljepljivi, i Britanci su negdje vrlo dobri, ali ne ovdje, među ovom neobično veličanstvenom i istovremeno neizrecivo skladnom i mekom prirodom.
Princ Nekhlyudov bio je očaran ljepotom prirode Lucerna, pod njegovim je utjecajem osjećao unutarnju tjeskobu i potrebu da nekako izrazi višak nečega što mu je iznenada preplavilo dušu. On govori ...
"... Bio je sedmi sat večeri. Usred sjaja prirode, potpunog sklada pred mojim prozorom, bijeli štap nasipa koji je glupo zalijepio, ljepljiv s rekvizitima i zelenim klupama - siromašna, vulgarna ljudska djela, koja se nisu utopila poput dalekih ljetnih vikendica i ruševina, u općem skladu ljepote, već naprotiv grubo joj proturječi. Nesvjesno sam pokušao pronaći točku gledišta s kojega to nisam mogao vidjeti, i na kraju sam naučio izgledati ovako.
Tada su me pozvali na večeru. U veličanstvenoj dvorani bila su postavljena dva stola. Iza njih vladala je engleska ozbiljnost, pristojnost, nekomunikativnost, koja se nije temeljila na ponosu, već na nedostatku potrebe za približavanjem i usamljenim zadovoljstvom u ugodnom i ugodnom zadovoljenju njihovih potreba. Ni jedno uzbuđenje nije se odrazilo na pokrete zalogaja.
Na takvim večerama uvijek postaje teško, neugodno i na kraju tužno. Sve mi se čini da sam kažnjen, kao u djetinjstvu. Pokušao sam se pobuniti protiv ovog osjećaja, pokušao sam razgovarati sa svojim susjedima; ali, osim izraza koji su, očito, ponovljeni stotinu tisuća puta na istom mjestu i s istim licem, nisam dobio druge odgovore. Zašto, pitao sam se, zašto se lišavaju jednog od najboljih užitaka u životu, uživanja jedni s drugima, uživanja u čovjeku?
Bilo da se to dogodilo u našem pariškom pansionu, gdje smo mi, dvadeset ljudi najrazličitijih nacija, profesija i likova, pod utjecajem francuske društvenosti došli za zajednički stol, kao da bismo se zabavili. I nakon ručka odgurnuli smo se od stola i, na ritmu, ne u ritmu, počeli smo plesati do večeri. Tamo smo bili, iako koketirani, ne baš pametni i ugledni ljudi, ali bili smo ljudi.
Osjećao sam se tužno, kao i uvijek nakon takvih večera, i, ne dovršivši desert, u najmračnijem raspoloženju krenuo sam se družiti po gradu. Umorne, prljave ulice grada dodatno su pojačale moju čežnju. Na ulicama je već bilo potpuno mračno kad sam, bez osvrtanja oko sebe, bez ikakve misli u glavi, otišao do svoje kuće, nadajući se da ću se osloboditi svog sumornog raspoloženja spavanja.
Tako sam prošetao šetnicom do Schweizerhofa (hotela u kojem sam živio), kad su me odjednom pogodili zvuci čudne, ali izuzetno ugodne glazbe. Ovi zvukovi odmah djeluju po život. Kao da mi je sjajna svjetlost prodrla u dušu, a ljepota noći i jezera, do kojeg sam prethodno bio ravnodušan, odjednom me pogodila od radosti.
Izravno ispred mene, u sumraku nasred ulice, u polukrugu, sramežljiva gomila ljudi, a ispred gomile, na nekoj udaljenosti, sićušan muškarac u crnoj odjeći. Gitarski akordi i nekoliko glasova lebdjeli su u zraku koji, prekidajući jedno drugo, nisu pjevali temu, a na nekim mjestima, pjevajući najistaknutija mjesta, davali su mu osjećaj. To nije bila pjesma, već lagana skica pjesme u radionici.
Nisam mogao shvatiti što je to; ali bilo je lijepo. Svi zbunjeni dojmovi o životu odjednom su za mene dobili smisao i šarm.Umjesto umora, ravnodušnosti prema svemu na svijetu što sam osjetila minutu prije, iznenada sam osjetila potrebu za ljubavlju, nadom i bezobzirnom životnom radošću.
Prišao sam bliže. Mali je bio lutajući Tirolski. U njegovoj odjeći nije bilo ničeg umjetničkog, ali drsko, djetinjasto vesela poza i pokreti svojim malenim rastom stvarali su dirljiv i istovremeno zabavan prizor. Odmah sam osjetila naklonost prema ovom čovjeku i zahvalnost na državnom udaru koji je napravio u meni.
U trijemu bila je plemenita javnost, prozori i balkoni veličanstveno osvijetljenog Schweitzerhofa, elegantni konobari koji su hodali u polukrugu gomile. Čini se da su svi iskusili isti osjećaj kao i ja.
Pjevačev mali glas bio je izuzetno ugodan, ali nježnost, ukus i osjećaj proporcije s kojim je posjedovao ovaj glas bili su neobični i pokazali su mu velik prirodni talent.
Pitao sam jednog aristokratskog nogometaša tko je ovaj pjevač, koliko često dolazi ovamo. Nogavac je odgovorio da je ljeti dva puta dolazio da je mendžantni pjevač iz Argovije.
U to je vrijeme mali čovjek završio prvu pjesmu, skinuo kapu i prišao hotelu. Bacivši glavu unatrag, okrenuo se prema gospodi koja je stajala kod prozora i na balkonima, neko vrijeme šutio; ali budući da mu nitko ništa nije dao, opet je bacio gitaru. Gore, publika je utihnula, ali nastavila je čekati sljedeću pjesmu, dolje u gomili kojoj su se smijali, mora da je bilo da se izrazio tako neobično i da im ništa nije dano.
Dao sam mu nekoliko centima. Ponovno je počeo pjevati. Ova pjesma, koju je ostavio za zaključak, bila je još bolja od svih prethodnih, a sa svih strana u gomili čuli su se odobravanja.
Pjevač je opet skinuo kapu, stavio je naprijed, dva koraka bliže prozorima, ali u njegovom glasu i pokretima sada sam primijetio određenu neodlučnost i djetinjastu plahost. Elegantna publika i dalje je stajala nepomično. U gužvi dolje čuli su se glasni glasovi i smijeh.
Pjevač je ponovio svoju frazu treći put, ali još uvijek slabim glasom, a nije je ni završio i opet pružio ruku kapom, već je odmah ispustio. I drugi put od tih stotinu sjajno odjevenih ljudi koji su ga slušali, niti jedan ga nije napustio novčići, Mnoštvo je nemilosrdno provalilo.
Mala pjevačica se oprostila i stavila kapu. Okupljena gomila. Na bulevaru je hodanje opet nastavljeno. U tišini dok je pjevao, ulica je ponovno oživjela, samo je nekoliko ljudi, ne prilazeći mu, pogledalo iz daljine pjevača i nasmijalo se. Čuo sam malog čovjeka kako nešto govori ispod glasa, okrenuo se i, kao da postaje još manji, krenuo brzim koracima prema gradu. Veseli otkrivači koji su ga gledali, još uvijek na udaljenosti, slijedili su ga i smijali se ...
Bila sam potpuno u gubitku, boli me i što je najvažnije, sramim se malog čovjeka, gomile, sebe, kao da tražim novac, nisu mi dali ništa i smijali su mi se. I bez osvrtanja unatrag, s prstom stegnuta srca, brzo sam otišao do svoje kuće na trijemu Schweitzerhof.
Na veličanstvenom, osvijetljenom ulazu sreo sam uljudnog vratara i englesku obitelj. I svima njima, činilo se tako lako, ugodno, čisto i lako živjeti u svijetu, takvi u svojim pokretima i licima izražavali su ravnodušnost prema životima drugih ljudi i takvu sigurnost da bi vratar mogao odstupiti i pokloniti im se, i da, vraćajući se, oni naći će čist krevet i sobe, i da bi sve to trebalo biti, i da imaju pravo na sve, da sam im odjednom nenamjerno suprotstavio lutajući pjevač koji je, umoran, možda gladan, sada od srama bježao od nasmijane gomile.
Dva puta sam koračao naprijed-natrag kraj Engleza, s neizrecivim zadovoljstvom, oba puta gurnuvši ga laktom i, spuštajući se s trijema, potrčao u mraku prema gradu u kojem se mali čovjek sakrio.
Hodao je sam, brzim koracima, nitko mu se nije približio, činilo mu se da gnjevno nešto promrmlja ispod glasa.Uhvatio sam se za njega i predložio mu da ode negdje zajedno po bocu vina. Predložio je „jednostavan“ kafić, a riječ „jednostavan“ nehotice me navela da ne mislim na jednostavni kafić, već na Schweitzerhof. Unatoč činjenici da je on, s nečasnim uzbuđenjem, nekoliko puta odbio Schweitzerhof, rekavši da je tamo previše svečano, inzistirao sam.
Stariji konobar Schweitzerhof, od koga sam tražio bocu vina, ozbiljno me je poslušao i, gledajući od glave do pete plašljiv, mali lik pjevača, strogo je rekao vratarici da nas vodi u hodnik s lijeve strane. Sala lijevo bila je soba za piće za obične ljude.
Konobar, koji nas je došao poslužiti, gledajući nas s podrugljivim osmijehom i stavljajući ruke u džepove, razgovarao je o nečemu s grbavom perilicom posuđa. Navodno nam je pokušao dati do znanja da se osjećao beskrajno superiornim pjevačem po svom društvenom položaju.
"Šampanjci, i najbolje", rekao sam pokušavajući poprimiti najratoborniji i veličanstveniji izgled. Ali ni šampanjac, ni moj izgled nisu utjecali na lakere. Polako je napustio sobu i ubrzo se vratio s vinom i još dvojicom nogu. Sva su se trojica dvosmisleno nasmiješila, samo što je činilo da nas perilica suđa s grbavcem promatra s sudjelovanjem.
U vatri sam pjevača smatrao boljim. Bio je sićušan, mudar čovjek, gotovo patuljak, s bršljano crnom kosom, uvijek plačući velikim crnim očima, lišenim trepavica i izuzetno ugodnih, slatko sklopljenih usta. Odjeća je bila najjednostavnija i najsiromašnija. Bio je nečist, izmučen, preplanuo i općenito je imao izgled radnog čovjeka. Izgledao je više kao siromašni trgovac nego kao umjetnik. Samo u stalno vlažnim, sjajnim očima i skupljenim ustima bilo je nešto originalno i dirljivo. Po izgledu mogao bi mu se dati od dvadeset pet do četrdeset godina; doista mu je bilo trideset i osam.
Pjevač je progovorio o svom životu. Dolazi iz Argovije. U djetinjstvu je izgubio i oca i majku, nema druge rodbine. Nikad nije imao bogatstvo. Studirao je stolariju, ali prije dvadeset i dvije godine postao je karijes u ruci, lišavajući ga mogućnosti za rad. Od djetinjstva je imao želju za panjevima i počeo pjevati. Stranci su mu povremeno davali novac. Od toga je napravio profesiju, kupio gitaru, a sada već osamnaest godina luta po Švicarskoj i Italiji, pjevajući ispred hotela. Sva njegova prtljaga su gitara i novčanik, u kojima je sada imao samo jedan i pol franaka. Svake godine, osamnaest puta, prolazi kroz sva najbolja, najposjećenija mjesta u Švicarskoj. Sada mu je teško hodati, jer od prehlade bol u nogama svake godine se pogoršava, a oči i glas postaju slabiji. Unatoč tome, sada odlazi u Italiju, koju posebno voli; općenito je, kako se čini, vrlo zadovoljan svojim životom. Kad sam ga pitao zašto se vraća kući, ima li tamo rodbine ili kuću i zemlju, odgovorio je:
- Nema ništa, inače bih počeo tako hodati. Ali dolazim kući, jer nekako sam nekako odvučena u svoju domovinu.
Primijetio sam kako lutajući pjevači, akrobati, mađioničari vole sebe nazivati umjetnicima, i zato sam nekoliko puta nagovijestio svog sugovornika da je umjetnik, ali on tu kvalitetu uopće nije prepoznao, već je prilično jednostavno izgledao kao sredstvo za život, na vlastiti posao. Kad sam ga pitao je li on sam skladao pjesme koje pjeva, bio je iznenađen takvim pitanjem i odgovorio je da, kamo, to su sve stare tirolske pjesme.
Ludi smo za zdravljem umjetnika; popio je pola čaše i ustanovio da je potrebno da razmišlja i zamišljeno vodi obrve.
- Dugo nisam pio takvo vino! U Italiji je vino dobro, ali je i bolje. Ah, Italija! lijepo je biti tamo!
"Da, tamo mogu cijeniti glazbu i izvođače", rekao sam, želeći ga dovesti do večernjeg neuspjeha ispred Schweitzerhofa.
"Ne", odgovorio je, "Talijani su i sami glazbenici, kojih nema na cijelom svijetu; ali govorim samo o tirolskim pjesmama. To je za njih još uvijek vijest.
"Pa, gospodo, postoje li velikodušnije?" Nastavio sam, želeći ga natjerati da podijeli moj bijes sa stanovnicima Schweitzerhofa.
Ali pjevač im nije mislio zamjeriti; naprotiv, u mojoj je primjedbi vidio prijekor svom talentu, koji nije izazvao nagradu, i pokušao se opravdati ispred mene.
- Puno je uznemiravanja od strane policije. Ovdje prema zakonima republike ne smije se pjevati, ali u Italiji možete hodati koliko želite, nitko neće reći ni riječ. Ovdje, ako žele to dopustiti, oni će to dopustiti, ali ne žele, mogu ih staviti u zatvor. I što ja pjevam, pa nekome činim zlo? Što je to? bogati mogu živjeti kako žele, ali netko poput mene ne može ni živjeti. Kakvi su to zakoni? Ako je tako, onda ne želimo republiku, ali želimo ... samo želimo ... želimo ... - pomalo je oklijevao, - želimo prirodne zakone.
Natočio sam mu još jednu čašu.
"Znam što želiš", rekao je, škljocnuvši očima i upirući prstom u mene, "želiš me napiti, vidjeti šta će biti od mene, ali ne, nećeš uspjeti ..."
Tako smo nastavili piti i razgovarati s pjevačicom, a nožice su nas i dalje nesramno nastavile da nam se dive i, čini se, smiju se. Unatoč zanimanju za moj razgovor, nisam mogao a da ih ne primijetim i postajao sam bijesan sve više i više. Već sam imao spremnu ljutnju na stanovnike Schweitzerhofa i sada me ta lakijska javnost napastovala. Vratar, ne skidajući kapu, ušao je u sobu i, naslonjen na stol, sjeo kraj mene. Ova posljednja okolnost, pogađajući moju taštinu ili ispraznost, napokon me raznijela i dala ishod bijesu koji se skupljao u meni cijelu večer.
Skočio sam gore.
- Čemu se smiješ? Viknuo sam nogu, osjećajući kako mi se lice blijedjelo. "Koje je pravo da se smiješ ovom gospodinu i sjediš kraj njega kad je gost, a ti nogometaš?" Zašto se nisi nasmijao danas poslijepodne i sjedio kraj mene? Jer je loše odjeven i pjeva na ulici? Jadan je, ali tisuću puta bolji od vas, siguran sam u to. Jer nije nikoga uvrijedio, a vi ga vrijeđate.
"Da, nisam ništa što ti jesi", sramežljivo je odgovorio moj neprijateljski noga. "Zaustavljam ga da sjedi."
Noga me nije razumio, a moj njemački govor bio je uzalud. Vratar se zauzeo za podnožje, ali ja sam ga tako brzo napao da se vratar vratio i da me ne razumije. Perilica posuđa, koja je stajala u pokretu, bojeći se skandala ili dijeljenja mišljenja, zauzela se za moju stranu i, pokušavajući da stane između mene i vratara, nagovorila ga da šuti, rekavši da sam u pravu i zamolila me da se smirim.
Pjevačica je predstavljala najnesretnije, uplašeno lice i, očito ne razumijevajući što me uzbuđuje i što želim, zamolila me da odem što prije odavde. Ali bijes je bljesnuo u meni sve više i više. Sjetio sam se svega: gomila koja mu se smijala i slušatelji koji mu nisu dali ništa, nisam se želio smiriti ni za što na svijetu.
- ... Ovdje je jednakost! Ne biste se usudili dovesti Engleze u ovu sobu, Britance koji su ovom gospodinu ništa slušali, to jest, svaki je ukrao nekoliko santima koji su ga trebali dati. Kako se usuđujete usmjeriti ovu dvoranu?
"Druga soba je zaključana", odgovori vratar.
Unatoč opomenama grbavca i pjevačevom zahtjevu da se bolje vrati kući, zatražio sam od glavnog konobara da prati mene i pjevača u toj dvorani. Ober-konobar, čuvši moj ljutiti glas, nije se svađao i s prezirnom ljubaznošću rekao je da mogu ići gdje god želim.
Dvorana je bila otvorena, osvijetljena, a na jednom od stolova sjedio je Englez s damom. Unatoč činjenici da su nam pokazali poseban stol, sjeo sam s prljavom pjevačicom samom Englezu i naredio da nam daju nedovršenu bocu.
Prvo su Englezi, iznenađeni, zatim s oduševljenjem pogledali malog čovjeka, koji nije bio ni živ ni mrtav, sjeo kraj mene i izašao. Iza staklenih vrata vidio sam Engleza kako nešto ljutito govori konobaru i pokazao rukom u našem smjeru. Bio sam sretan što sam očekivao da će oni doći da nas vode i da će napokon biti moguće izliti svu svoju ogorčenost na njih.Ali, srećom, iako mi je tada bilo neugodno, ostali smo sami.
Pjevač, koji je ranije odbio vino, sada je žurno popio sve što je ostalo u boci kako bi mogao što prije izaći odavde. Rekao mi je najčudniju, zbunjujuću frazu zahvale. Ali ipak, ta fraza mi je bila vrlo ugodna. Izašli smo s njim u nadstrešnicu. Bili su pješaci i moj neprijateljski vratar. Svi su me gledali kao ludost. Pustio sam malog čovjeka da zadobije čitavu ovu publiku, a ovdje sam, uz dužno poštovanje, skinuo kapu i stisnuo mu ruku otrcanim, izmučenim prstom. Lakeri su se pretvarali da ne obraćaju ni najmanju pažnju na mene. Samo se jedan od njih nasmijao sardonskim smijehom.
Kad se pjevač, klanjajući se, sakrio u mraku, pošao sam gore, ali, osjećajući se previše uzbuđeno zbog sna, opet sam otišao vani da prošetam dok se ne smirim, i priznajem, štoviše, u nejasnom u nadi da će se stvoriti prilika zakačiti se za vratara, nogometaša ili Engleza i dokazati im svu svoju okrutnost i, što je najvažnije, nepravdu. Ali, osim vratara, koji me, vidjevši, okrenuo leđa prema meni, nikoga nisam sreo i, jedan po jedan, počeo hodati naprijed-natrag šetnicom.
"Evo je, čudna sudbina poezije", zaključio sam, malo se smirivši. - Svi je vole, žele je i traže je sami u životu, a nitko ne prepoznaje njenu snagu, nitko ne cijeni to najbolje dobro na svijetu. Pitajte ove stanovnike Schweizerhofa: što je najbolje dobro na svijetu? i svi, uzimajući sardonski izraz, reći će vam da je najbolje dobro novac. Zašto ste se svi izlili na balkone i slušali pjesnički malenu prosjaku u pobožnoj tišini? Je li to stvarno novac koji vas je sve sakupio na balkonima i natjerao da stojite tiho i nepomično? Ne! Ali prisiljava vas na djelovanje i zauvijek će se kretati jače od svih ostalih motora života, potreba za poezijom, koju ne prepoznajete, ali osjećate i osjećate, sve dok u vama ne ostane nešto ljudsko.
Ljubav prema poetičnom priznaješ samo kod djece i blesavih mladih dama, a onda im se smiješ. Da, djeca razumno gledaju na život, vole ono što bi osoba trebala voljeti i ono što će donijeti sreću, a život vas je prije zbunio i pokvario, da se smijete činjenici da volite i tražite ono što mrzite i što čini tvoju nesreću.
Ali nije me to večeras najviše pogodilo. Bilo je zadivljeno kako ste vi, djeca slobodnog, humanog naroda, vi kršćani, na čisti užitak koji vam je donijela nesretna osoba koja je tražila odgovorila hladnoća i podsmijeh! Od stotine vas, sretnih, bogatih, nije bilo ni jednog koji bi mu bacio novčić! Sramotan, udaljio se od tebe, a gomila se, smijući se, nije progonila i vrijeđala tebe, već njega, jer vas hladno, okrutno i nečasno; za činjenicu da vas ukrao je od njega zadovoljstvo koje ti je donio zbog ovoga njegov uvrijeđen. "
To je događaj koji bi povjesničari našeg vremena trebali pisati vatrenim slovima. Ovaj je događaj značajniji i ima dublje značenje od činjenica u novinama i pričama. To nije činjenica za povijest ljudskih djela, već za povijest napretka i civilizacije.
Zašto ti ljudi u svojim komorama, skupovima i društvima gorljivo brinu o stanju celibata Kineza u Indiji, širenju kršćanstva i obrazovanja u Africi, o sastavljanju društava koja ispravljaju čitavo čovječanstvo, ne nalaze u svojim dušama jednostavan primitivni osjećaj osobe prema osobi? Je li to jednakost za koju je proliveno toliko nevine krvi i toliko zločina?
Civilizacija je dobra; varvarstvo je zlo; sloboda je dobra; ropstvo je zlo. Ovo imaginarno znanje uništava instinktivne, blažene primitivne potrebe dobra u ljudskoj prirodi. I tko će mi odrediti tu slobodu, taj despotizam, tu civilizaciju, to barbarstvo? Jedan, samo jedan, imamo nepogrešivog vođu, Univerzalnog Duha, koji prodire u sve nas i sve.I taj jedan nepogrešivi glas utapa bučni, žurni razvoj civilizacije.
... U to doba iz grada, u tišini noćne tišine, daleko sam čuo gitaru i njegov glas. Tamo sada sjedi negdje na prljavom pragu, gleda u mjesečevo nebo i radosno pjeva usred mirisne noći, u njegovoj duši nema ni prijekora, ni zlobe, ni kajanja. A tko zna što se sada radi u duši svih tih ljudi, izvan ovih bogatih zidova? Tko zna imaju li svi oni koliko bezbrižno, krotko radost života i sklada sa svijetom, koliko živi u duši ovog malog čovjeka? Beskonačna dobrota i mudrost onoga koji je dopustio da postoje sve te suprotnosti. Samo vama, beznačajnom crvu, nagonski pokušava prodrijeti u njegove zakone, njegove namjere, samo vam se čini da su kontradikcije. S ponosom ste pomislili na kršenje zakona generala. Ne, i ti si sa svojim malim, vulgarnim negodovanjem prema laicima, a i ti si odgovorio na skladnu potrebu vječnog i beskonačnog ...