Incident koji se dogodio s Gregorom Zamzom opisan je možda u jednoj frazi priče. Jednog jutra, probudivši se nakon nemirnog sna, junak je iznenada otkrio da se pretvorio u ogromnog zastrašujućeg insekta ...
Zapravo nakon ove nevjerojatne transformacije više se ništa posebno ne događa. Ponašanje likova je prozaično, rutinsko i izuzetno pouzdano, a pažnja je usmjerena na kućne sitnice, koje za heroja prerastu u mučne probleme.
Gregor Zamza bio je običan mladić koji je živio u velikom gradu. Sav njegov trud i briga bili su podređeni obitelji, u kojoj je bio jedini sin i zbog toga je imao pojačan osjećaj odgovornosti za dobrobit voljenih osoba.
Otac mu je bankrotirao i većim dijelom sjedio je kod kuće gledajući novine. Majka je patila od napadaja astme, pa je provela duge sate u stolici kraj prozora. Gregor je imao i mlađu sestru Gretu koju je jako volio. Greta je dobro svirala violinu, a Gregorov njegovan san - nakon što je uspio da pokrije očeve dugove - bio je da joj pomogne ući u konzervatorij, gdje bi mogla profesionalno studirati glazbu. Nakon služenja u vojsci, Gregor je dobio posao u jednoj trgovačkoj tvrtki i prilično je brzo od malog zaposlenika promaknut u putničkog prodavača. Radio je s velikom revnošću, iako je mjesto bilo nezahvalno. Morali smo provoditi većinu vremena na poslovnim putovanjima, ustajati u zoru i s teškom torbom punom uzoraka tkanine ići u vlak. Vlasnik tvrtke bio je škrt, ali Gregor je bio discipliniran, marljiv i marljiv. Štoviše, nikada se nije žalio. Ponekad je imao više sreće, nekad manje. Ovako ili onako, zarada mu je bila dovoljna da iznajmi prostran stan svojoj obitelji, u kojem je zauzimao zasebnu sobu.
U ovoj se sobi jednom probudio u obliku džinovske gnusne stotinke. Spavajući, pogledao je oko poznatih zidova, ugledao portret žene u krznenom šeširu, koju je nedavno izrezao iz ilustriranog časopisa i ubacio u pozlaćeni okvir, pogledao prema prozoru, čuo kako kaplje kaplje kaplje na prozorskom pragu i ponovo zatvorio oči. Bilo bi lijepo spavati i zaboraviti sve te gluposti, pomislio je. Navikao je da spava na desnoj strani, ali sada ga je uznemirio ogromni konveksni trbuh, a nakon stotina neuspješnih pokušaja da se prevrne, Gregor je napustio ovo zanimanje. U hladnom užasu shvatio je da se sve događa u stvarnosti. No još je užasnija činjenica da je budilica pokazivala već u pola šest, dok ju je Gregor postavio u četiri ujutro. Nije li čuo zvono i propustio vlak? Te su ga misli dovele u očaj. U to je vrijeme na vrata nježno pokucala majka koja se brinula hoće li zakasniti. Majčin je glas, kao i uvijek, bio simpatičan, a Gregor se uplašio kad je čuo odzivne zvukove vlastitog glasa, na koje se miješalo čudno bolno škripanje.
Nadalje, noćna mora se nastavila. Ljudi su već kucali u njegovu sobu iz različitih uglova - i njegov otac i sestra bili su zabrinuti je li zdrav. Molili su je da otvori vrata, ali tvrdoglavo nije otvorio bravu. Nakon nevjerojatnog posla, uspio se objesiti preko ruba kreveta. U ovo je vrijeme u hodniku zazvonilo zvono. Direktor tvrtke došao je doznati što se dogodilo. Od strašnog uzbuđenja, Gregor je pojurio sa svim silama i pao na tepih. Zvuk pada začuo se u dnevnoj sobi. Sada se administrator pridružio pozivima rodbine. A Gregor je mislio da je mudrije objasniti strogom šefu da će ga sigurno ispraviti i nadoknaditi.Počeo je uzbuđeno zamagljivati vrata, samo je imao malu nelagodu, da još uvijek ima vremena za osmočasovni vlak, i napokon je počeo moliti da ga ne otpušta zbog nenamjenskog izostanka i poštedio roditelja. Istodobno, bio je u mogućnosti, naslonjen na skliska prsa, uspraviti se do svoje pune visine, prevladavajući bol u tijelu.
Pred vratima je vladala tišina. Iz njegova monologa nitko nije razumio ni jednu riječ. Tada je upravitelj tiho rekao: "Bio je to glas životinje." Sestra sa slugom u suzama pojurila je za bravarom. Međutim, sam Gregor uspio je okrenuti ključ u bravi, čvrsto ga stisnuvši čeljustima. I tako se pojavio pred očima gužve na vratima, naslonjen na njena vrata.
Nastavio je uvjeravati upravitelja da će sve uskoro doći na svoje mjesto. Prvi put se usudio izliti svoje osjećaje zbog napornog rada i nemoći položaja putujućeg prodavača kojeg bi itko mogao uvrijediti. Reakcija na njegov izgled bila je zaglušujuća. Majka se tiho srušila na pod. Otac je uznemireno stisnuo šaku. Upravitelj se okrenuo i, ponovno pogledavši preko ramena, počeo se polako udaljavati. Taj tihi prizor trajao je nekoliko sekundi. Konačno je majka skočila na noge i divlje vrisnula. Naslonila se na stol i kucala po loncu za kavu s vrućom kavom. Upravitelj je odmah pojurio prema stepenicama. Gregor krene za njim, nespretno sjedeći noge. Sigurno je morao zadržati gosta. Međutim, njegov je put blokirao njegov put, koji je počeo gurati sina unatrag, dok je ispuštao neke šištanje. Gurnuo je Gregora palicom. S velikim poteškoćama, ranio je jednu stranu vrata, Gregor se ugurao natrag u svoju sobu, a vrata su se odmah zatvorila za njim.
Nakon ovog strašnog prvog jutra za Gregora uslijedio je umanjeni monoton život u zatočeništvu, s kojim se polako navikao. Postupno se prilagođavao svom ružnom i nespretnom tijelu, tankim nogama, pipcima. Otkrio je da može puzati po zidovima i stropu, pa je čak i volio dugo visiti ondje. Ostajući u ovom groznom novom podvigu, Gregor je ostao isti kao i on - simpatični sin i brat, proživljavajući sve obiteljske nevolje i patnje zbog činjenice da je unio toliko tuge u život rodbine. Iz svog zatvora tiho je slušao razgovore svoje rodbine. Mučila ga je sramota i očaj, budući da je sada obitelj bila bez sredstava, a stari otac, bolesna majka i mlada sestra trebali su razmišljati o zaradi. S boli je osjećao grčevito gađenje koje su najbliži ljudi osjećali prema njemu. Majka i otac prva dva tjedna nisu se mogli prisiliti da uđu u njegovu sobu. Samo je Greta, nadvladavši strah, došla ovdje brzo izići ili staviti zdjelu s hranom. Međutim, Gregor je sve manje odgovarao uobičajenoj hrani i često je ostavljao tanjure netaknutima, premda ga je mučila glad. Shvatio je da je njegov izgled nepodnošljiv za njegovu sestru, pa se pokušao sakriti ispod sofe iza plahte kad je došla očistiti.
Jednom mu je ponižavajući mir bio poremećen, jer su žene odlučile osloboditi njegovu sobu od namještaja. Gretaova je ideja odlučila dati mu više prostora za puzanje. Tada je majka prva plaho ušla u sobu svog sina. Gregor se ponizno sakrio na pod iza visećeg plahta, u neugodnom položaju. Uznemirenost se osjećala vrlo loše. Shvatio je da mu je uskraćeno normalno stanovanje - izvadili su škrinju u kojoj je držao slagalicu i drugi alat, ormar s odjećom, stol, na kojem će u djetinjstvu pripremiti lekcije. I ne mogavši to podnijeti, izvukao se ispod sofe kako bi zaštitio svoje posljednje bogatstvo - portret žene u krznu na zidu. Majka i Greta tada su disali u dnevnoj sobi. Kad su se vratili, Gregor je visio o zidu, stežući portret šapima. Odlučio je da mu neće dopustiti da ga uzmu za bilo što na svijetu - radije će se prilijepiti za Grete. Sestra koja je ušla u sobu nije mogla oduzeti majku."Ugledala je ogromnu smeđu mrlju na šarenim tapetama, plakala prije no što je shvatila da je to Gregor, drhtav i prodoran", i srušila se iscrpljeno na sofi.
Gregor je bio preplavljen uzbuđenjem. Brzo je otpuzao u sobu za crtanje svoje sestre koja je s kapljicama pojurila do kabineta s lijekovima i bespomoćno se zabijala za njom, trpeći svoju krivnju. Greta je objasnila da je njezina majka zalutala, a Gregor je "pobjegao". Otac je napravio zlovoljan plač, zgrabio vazu jabuka i s mržnjom ih počeo bacati na Gregora. Nesretnik je pojurio na čelo čineći mnoge grozničave pokrete. Jedna ga je jabuka snažno udarila u leđa, zabila se u njegovo tijelo.
Nakon primljene rane, Gregorjevo se zdravlje pogoršalo. Postepeno, sestra ga je prestala čistiti - sve je obraslo paunovima i gnojnom supstancom koja je istjecala iz šapa. Nije kriv ni za što, već ga je najbliži ljudi odbio, trpeći sramotu više od gladi i rana, zaključao se u jadnoj usamljenosti, prolazeći kroz neprospavane noći cijeli svoj prošli nekomplicirani život. U večernjim satima obitelj se okupljala u dnevnoj sobi, gdje su svi pili čaj ili razgovarali. Gregor je, za njih, bio to "to", svaki put kad je obitelj čvrsto zatvorila vrata svoje sobe, pokušavajući se ne prisjetiti njegove opresivne prisutnosti.
Jedne večeri čuo je da njegova sestra svira violinu trojici novih stanovnika - dobili su im prostorije za novac. Privučen glazbom, Gregor se usudio pomaknuti se malo dalje nego inače. Zbog prašine koja je bila posvuda u njegovoj sobi, i on je bio pokriven u svemu tome, "na leđima i bokovima nosio je sa sobom niti, kosu i ostatke hrane; njegova ravnodušnost prema svemu bila je prevelika da bi legao, kao i prije, nekoliko puta dnevno na leđa i četkanje tepiha. " A ovo neuredno čudovište klizilo je po pjenušavom podu dnevne sobe. Izbio je sramotan skandal. Stanovnici su ogorčeno zahtijevali povrat novca. Majka je pala u kašalj. Moja je sestra zaključila da ne možete nastaviti živjeti ovako, a moj otac je potvrdio da je "hiljadu puta u pravu." Gregor se još jednom potrudio da uđe u svoju sobu. Od slabosti je bio potpuno nespretan i ugušen. Uhvaćen u poznatoj prašnjavoj tami, osjećao je da se uopće ne može pomaknuti. Gotovo nije osjećao bol, a o svojoj obitelji i dalje je mislio nježno i s ljubavlju.
Rano ujutro je došla sluškinja i otkrila da je Gregor potpuno miran. Ubrzo je radosno obavijestila vlasnike: "Gle, mrtva je, sad je jako, vrlo mrtva!"
Gregorovo tijelo je bilo suho, ravno i bez težine. Sluškinja je rakirala njegove ostatke i izbacila smeće. Svi su iskusili neprikriveno olakšanje. Majka, otac i Greta prvi su put u dugo vremena dozvolili sebi šetnju gradom. U tramvajskom automobilu punom toplog sunca animirano su raspravljali o budućim pogledima koji uopće nisu bili tako loši. Roditelji su istovremeno, ne rekavši ni riječ, razmišljali o tome kako je, unatoč svim porokama, njihova kći postala ljepša.