: Mladić govori o svojoj unutarnjoj borbi između duhovne ljubavi prema lijepoj djevojci i skrivenih homoseksualnih sklonosti, o želji da se oporavi od „abnormalnosti“ i usamljenosti.
Kao epigraf korišten je citat o ljepoti iz romana F. Braće Karamazova F. Dostojevskog.
Prvo poglavlje
Naracija se provodi u ime glavnog lika Kimija (njegovo se ime u romanu spominje samo jednom). Njegova obitelj osiromašila je nakon skandala: djed je preuzeo tuđu krivnju. "Baka ... je prema mužu postupala s mržnjom i prezirom. Bila je nestabilne naravi, ali imala je pjesničku dušu - s dozom ludila. "
Kimi je rođena 14. siječnja 1925. godine. Baka ga je povela u školu, smjestivši se u njegovu sobu, "gdje je mirisalo na starost i bolest". Kad je dječaku bilo pet godina, dijagnosticirana mu je kronična bolest - samo-opijenost.
Kao dijete Kimi je često gledao istu ilustraciju u knjizi: "Joan of Arc s podignutim mačem na bijelom konju." Bio je okrutno razočaran kad je saznao da je ovaj prekrasni vitez prerušena žena.
"I još jedno sjećanje ... Vojnički znoj ... prodro mi je u nosnice i opio me."
Dječak je volio bajke. Ali nije volio princeze, samo princeze. "Obično sam volio čitati o mladićima koji su ubijeni u bajci." "... moje je srce neodoljivo posezalo za onom gdje su vladale Smrt, Noć i Krv."
„Često sam sa zadovoljstvom zamišljao kako umirem u bitci ili padu, pogođenom rukom ubojice. A u isto vrijeme sam se panično bojala smrti. "
Jednom je baka pozvala svečanu povorku na njih u dvorište. Sudionici su se ponašali nepristojno i pregazili cijeli vrt. Najočitije se dijete sjetilo zamrznute "maske takve nasilne, destruirane opijenosti životom".
Drugo poglavlje
Od dvanaeste godine Kimi se počeo upuštati u "glupu naviku" gledajući slike krvavim borbama samuraja i vojnika. Uzbuđivale su ga sadističke maštarije, u kojima su bila prikazana rastrgana tijela atletske mladeži. Naročito su ga misli zaokupljale reprodukcije „Svetog Sebastijana“ Guida Renija. Čak je napisao pjesmu o Sebastianu u prozi.
Koristeći se potezom, roditelji su napokon odveli Kimija na svoje mjesto. Za baku ovo je bila tragedija. Jednom tjedno dječak je morao provesti noć s njom. "Tako da sam u dobi od dvanaest godina dobio strasnog šezdesetogodišnjeg ljubavnika."
U drugom razredu gimnazije Kimi se zaljubljuje u Omijevu učenicu druge godine, nasilnika i autoriteta među svim dječacima. Ljubav prema Omi temeljila se na fizičkoj želji. Za Kimi je tip bio uzor muškosti, snage i nepristojnosti. Njegov mišićav lik bio je divan. Kimi je izbjegavao intelektualne teme s ciljem strasti, bojeći se da će se njegovo savršenstvo raspršiti. Kontakt na nivou uma ubio je želju: "očekujući od partnera potpuno neznanje, i ja sam osjećao goruću potrebu za potpunim odbacivanjem racionalnosti, podigao sam pobunu protiv inteligencije."
Kimi je početkom ljeta, na satu gimnastike, gledao kako se Omi povlači. Gledajući njegovu lijepu figuru, Kimi je doživio novi osjećaj: zavist zbog svog atletskog tijela, čime je okončana njegova ljubav prema Omi. Kimi je imao vrlo jadnu figuru, bio je vrlo krhki.
"Shvatio sam da su moje želje nenormalne, pa čak i pogrešne, da su neuobičajene za moje drugove." Dječakove maštarije postale su krvožednije. Jednom je predstavio ritualno ubojstvo svoje lijepe drugarice i jeo meso.
Treće poglavlje
"Za razliku od svojih kolega iz razreda, nije me mučila tajna požuda na ženskom tijelu, i zato nisam poznavao sram."Kimi je svjesno stvorio za sebe kimeri samoobmane - on se ne razlikuje od drugih, jer mladić nije imao pojma o istinskim željama svojih drugova.
No, dogodila mu se i "kontemplativna zaljubljivanje". Duhovno klanjanje izazvalo je drugi rođak, lijepa Sumiko i stranac u autobusu, "čije je hladno i neupadljivo lice pobudilo ... zanimanje".
Rat je počeo. Kimi je sanjao smrt, zamišljao je kako će ga pogoditi metak.
Zainteresirao se za mlađe dječake - "ephebs" (takozvane grčke mladiće od 18 do 20 godina, prolaze vojnu obuku). Novi objekt ljubavi bio je 17-godišnji Yakumo. Provođenje dežurstva na licu mjesta omogućilo je mladom čovjeku da se divi polugolom Yakumovom tijelu.
U rujnu 1944. Kimi je završio srednju školu i na inzistiranje oca ušao na pravni fakultet. Upoznao je sestru svog prijatelja Kusanoa, Sonoko. Mladić se iskreno divio Sonoku.
Iz zdravstvenih razloga Kimi nije odveden na služenje. U tom je trenutku shvatio da je njegova želja da umre čista iluzija, ali u stvarnosti se nasilno stisne u život.
Jednog dana, Kusanova majka pozvala je Kimi da ide s njihovom obitelji posjetiti sina u službi. Na platformi Kimi je ugledala Sonoka kako se spušta stubama. "Nikada prije mi djevojačka ljepota nije dotaknula moje srce ovako. Prsa su mi bila sužena, osjećao sam se kao da sam očišćen. "
Počeli su komunicirati. Kimi je donio knjige Sonoko. Jednom je na sastanku djevojka rekla da bi bilo sjajno kad bi na njih odmah pala bomba. "Činilo se da sama nije shvatila da su te riječi izjava ljubavi." Ubrzo je njihova obitelj evakuirana iz Tokija. Prije odlaska Sonoko je mladiću predao pismo. Počeli su dopisivati i ubrzo je komunikacija postala intimnija.
Unatoč duhovnoj povezanosti s djevojkom, Kimi je mučio njezin unutarnji glas prisjećajući se njegovih krvavih maštarija i nepostojanja bilo kakvog interesa za žensko tijelo.
Jednom, nakon služenja u arsenalu, Kimi je otišao kući. Imao je napad tonzilitisa. Kod kuće je otišao u krevet. Rođak Tyaka, pet godina stariji od Kimija, došao ga je vidjeti. Ona je naučila mladića da se ljubi.
Kimi ih je na poziv obitelji Sonoko posjetila u evakuaciji. Uspio je poljubiti djevojku. "Igrao sam ulogu nesebično. Ljubav i želja nisu sudjelovali u ovoj predstavi. "
"Stavio sam usne na Sonokova usta ... Nema senzacija ... Postalo mi je jasno."
Prije nego što je Kimi otišao u Tokio, Sonoko je pitao što će mu donijeti sljedeći put, nagovještavajući prijedlog za brak. Kimi se psihički prestravio. Osjetio je njegovu kukavičluk i slabost, čovjekovo nedostojno ponašanje prema Sonoku.
Mladić je razmišljao o samoubojstvu, ali primjećujući kako rat sada kosi ljude, došao je do zaključka da "u doba očito nije bilo samoubistava".
Pismo Sonoko bilo je puno iskrene ljubavi. Kimi je "bio ljubomoran na osjećaj da ga žena voli". Ubrzo je uslijedilo Kusanovo prijateljsko pismo, u kojem je izravno pitao o Kimijevoj namjeri da se oženi Sonokom. Kusano je obećao da će to odbijanje razumjeti. Kimi je floridno najavio demantiranje.
Japanu je ponuđena predaja, što znači da započinje "svakodnevni život" - "samo me ta fraza bacila na drhtavicu".
Četvrto poglavlje
Kimijeva mlađa sestra umrla je: "Pokazalo se da ja, ispada, znam da plačem ..." Ubrzo se Sonoko oženio muškarcem.
Na sveučilištu se mladiću pojavio prijatelj. Nagađajući iz Kimijevog ponašanja da nema erotsko iskustvo, prijatelj mu je predložio da posjeti bordel s njim. Međutim, taj pokušaj da probudi požudu kod žene nije uspio.
Jednom u tramvaju, Kimi je ugledala Sonoko. Nakon nekog trenutka shvatio je da ga je pogrešno zamijenio. Ali mladića je obuzeo isti nezaboravni osjećaj kao i tada na peronu, kad je Sonoko silazio stubama. Okus tuge probio mi je dušu.
Sam sastanak s djevojkom nije ostavio tako snažan dojam. Počeli su se viđati s vremena na vrijeme."... duh i meso u meni postojali su odvojeno. Ljubav prema Sonoku utjelovljivala je čežnju za normalnošću, za svime duhovnim i trajnim. "
Nakon godinu dana, činilo se da su se probudili: njihovi sastanci bili su besplodni. Još jednom su se upoznali u restoranu Golden Rooster. Sonoko je govorila o besmislenosti njihovih sastanaka, jer ima muža. Ona želi biti krštena i ne bi trebala razmišljati o drugim muškarcima.
Kimi je predložio odlazak na plesni podij, ali kasnije je požalio zbog svog prijedloga: ondje se okupila vrlo vulgarna publika. Na ulici je njegovu pažnju privuklo hrabro grubo, neobjašnjivo lijepo tijelo mladića s tetovažom božura. Kimoki je Sonoko odvratio pogled od ovog spektakla: preostalo je svega pet minuta, a "došlo je vrijeme."