William Lee rođen je i odrastao u modernom mirnom predgrađu jednog od velikih gradova Srednjeg zapada. U djetinjstvu i adolescenciji nije se isticao među vršnjacima, osim što je čitao puno više. Na kraju Harvarda William je godinu dana lutao predratnom Europom, a korist stabilnog mjesečnog dohotka od sto pedeset dolara oslobodila ga je potrebe za životom. Kad je započeo rat, dobrovoljno se pridružio vojsci, ali njemu se to nije svidjelo pa je potvrdio dijagnozu shizofrenije. Nakon što je vojska zbog radoznalosti iskušala mnoga zanimanja - od privatnog detektiva do barmena, od tvorničkog radnika do pisarnice - i upravo je u to vrijeme, na kraju rata, prvi put saznala što su droge.
Osoba isprobava drogu i tada se razvija ovisnost. To se, u pravilu, događa kada ništa drugo u životu nije posebno zanimljivo, zaista ne nadahnjuje barem takve gluposti poput ustajanja ujutro, brijanja ... Nitko ne počinje ubrizgati s namjerom da postane ovisnik: samo jedno lijepo jutro probudiš se u teškom otodnyaku, a to znači sve, čvrsto si zakačen.
Za razliku od alkohola ili trave, prava glupost nije izvor zujanja i nije stimulans. Droga je način života.
William je imao prijatelja koji je radio u luci i redovito je odvlačio sve što je loše ležalo odatle. Jednom mu je ovaj prijatelj prišao s puškom i pet bomba s morfijom - imao je još petnaestak kutija kod kuće - i zatražio pomoć oko pronalaska kupca za to dobro. Kupac se lako našao na stroju, ali morao se popirati morfijom. Međutim, prilično brzo je preko svog drugog prijatelja William prešao u dvije vrste, Roy i Herman, koji su uzeli dio robe. Nekoliko dana kasnije ubrizgao je sebi jednu od preostalih ampula.
Nakon talasnog vala, za razliku od bilo čega drugog, Williama je zauzeo divlji strah - zastrašujuća slika stajala je u blizini, ne padajući u oči i postajući još gora. A onda je započelo kino u boji: ogromni bar ispunjen neonskom svjetlošću i konobarica koja je na pladnju nosila lubanju - najživopisnije utjelovljenje straha od smrti ... Ujutro se probudio s istim osjećajem užasa; povraćao, pola dana osjećao se potpuno preplavljen.
Tijekom mjeseca, William je postupno koristio sav morfij koji mu je ostao; nakon treće doze, užasni napadi su prestali. Kad se opskrba iscrpila, počeo je kupovati napitak od Roya. Isti Roy naučio ga je svim tehničkim trikovima ovisnosti o drogama, uključujući mogućnost dobivanja recepta za morfij i kupnje u ljekarnama: neki su liječnici voljeli simulirati bubrežne kamence, za druge koji nisu imali drugu klijentelu, pisanje recepata za ovisnike o drogama bio je glavni izvor prihoda. Postupno je William počeo provoditi vrijeme u baru, gdje su se uglavnom plavi ljudi i ljudi družili, dobivajući novac za sljedeću dozu, prolazeći kroz džepove pijanih u podzemnoj željeznici.
Jednom je Royev prijatelj, Herman, predložio Williamu da za par uzme kilogram marihuane iz New Orleansa. On se složio. Zatim su travu prodali uz pomoć lezbijke iz Greenwich Villagea, koja je, čini se, bila pjesnikinja. Slučaj je bio profitabilan, ali previše dosadan: za razliku od normalnih ovisnika o drogama, ljubitelji trave, koji su ih obično uzimali za nekoliko dolara odjednom, sigurno su željeli da prodavač puši i zabavlja se s njima - ukratko, ne prekidajući zujanje. Općenito, trava se uzalud smatra drogom: nema navikavanja na nju i ne šteti zdravlju. Ali odmah za volanom, pušivši ga, bolje je ne sjesti, jer je uobičajeni osjećaj prostora i vremena s jabuka ili dva potpuno izgubljen.
Kako se i očekivalo, s vremenom je William napokon sjeo na iglu, sad mu je trebao ubrizgati tri puta na dan kako bi održao normalnost. Nagodio se s dva ista kretena; zajedno su izvadili novac i recepte, kupovali gluposti, zajedno širili. Čitava sfera njihovih interesa bila je ograničena na proces vađenja lijeka i njegovu potrošnju, vremenski interval između doza bio je ispunjen isključivo očekivanjem sljedećega.
Prvi put kad je William izgorio i dobio je uvjetno razdoblje od četiri mjeseca zbog činjenice da su njegovo ime i adresa pogrešno naznačeni u receptima za morfij. Bilo je previše rizično nastaviti bombardirati pijanca i odlučio se baviti uličnom trgovinom, jer ga je jedan njegov prijatelj, Bill Heine, doveo do dobrog prodavača heroina na veliko. Nećete se obogatiti ovim poslom, osim ako uvijek ne zaradite potrebnu količinu napitka, a njegova stalna raspoloživa opskrba eliminira strah da ne primite dozu u jednom lijepom trenutku. Ubrzo su on i Bill stekli klijentelu i stvari su krenule manje-više normalno. Problem je u tome što prije ili kasnije među klijentima postoje nepouzdani tipovi: neki se trude moliti za dugove, drugi ne poštuju elementarni oprez, a drugi su spremni izložiti prodavatelja najmanju opasnost. Zbog ovih nepouzdanih tipova, policija ih je na kraju prekrila Billom na sve strane. Trebalo se suziti iz New Yorka.
Bill Heine otišao je u Lexington na liječenje, a William Lee u Teksas, gdje je posjedovao farmu. Mislio je ovisnost razbiti sam, koristeći takozvanu kinesku metodu: nakon svakog ubrizgavanja, boca s otopinom dodaje se destiliranom vodom, doza se postupno smanjuje, a nakon nekog vremena već vozite čistu vodu kroz vene. Ova metoda nije uspjela, počelo se divlje lomljenje. Postoje i drugi nepodnošljivi bolovi - zubobolja ili genitalije, ali oni se ne mogu niti približiti onima koje osjetite kada naglo ubrizgavate injekciju. Napokon, povlačenje je ista smrt, smrt svih stanica ovisnih o lijekovima; dok te ćelije ne umru, a zdrave se ne rode na njihovom mjestu, pišeš u paklu.
Bacivši automobil na parkiralištu, William je odvezao vlak za Lexington. Liječenje u ovoj zatvorenoj ustanovi svedeno je na tjedni tečaj sintetičke zamjene za morfij, čija se doza smanjivala iz injekcije u injekciju; William je izbjegao sljedeći rehabilitacijski tečaj nakon potpune apstinencije od droga i izašao bolestan. Uz pomoć kotača nekako je prekinuo i potom nekoliko tjedana živio bez droge. Čak i kad se preselio u New Orleans, prvi je put vodio postojanje normalne osobe - pio je ono što ovisnici o drogama nikad ne rade, lutao je po kafanama, ali nekako se jednom opijao i sve se vratilo u normalno stanje. Ako ste jednom imali ovisnost, samo vam je potrebno malo da se vratite i opet, dan za danom, prolazili su ritmom doza i pauza među njima, ispunjeni besom s klijentima, isti, u biti, šljam kao u New Yorku ,
Život ovisnika i posebno trgovaca svakim danom je postajao sve turobniji: policija je bila bijesna, a prema novom zakonu mogli biste se zeznuti čak i za otiske prstiju u rukama. Jednom su William i njegovi partneri temeljito zaglavili. Imao je dugotrajan rok, a odvjetnik je nagovijestio da bi bilo razborito pljuvati jamčevinu na koju je pušten iz zatvora i biti s druge strane meksičke granice.
Pokazalo se da se u Mexico Cityju izvjesna osoba po imenu Lupita, koja se dobro slagala s policijom koja je pazila na posao, ali redovito eliminirala konkurente, drži tu gluposti. Tako je William morao ne samo odustati od razmišljanja o vlastitom poslu, već i kupiti od Lupite prljav kvalitetan i bezbožno skup napitak. S vremenom su, međutim, recepti počeli pomagati.
Tijekom godine dok je sjedio na igli u Mexico Cityju, William ga je pokušao vezati pet puta, ali od toga nije ništa. Posljednji put kad je izašao na mješavinu alkohola i točkova, riješio se droge, ali je pio nevjerojatno nekoliko tjedana. Čuvši jedno jutro, umalo se ugušio od mirisa mokraće i sa užasom shvatio da taj smrad dolazi sam od sebe. Kako ljudi umiru od uremije, William je vidio; liječnik koji ga je pregledao rekao je da će još jedna boca tekile biti kraj.
Na ovaj ili onaj način, ali Williamu već nekoliko mjeseci nije ubrizgana injekcija. Zujanje, koje je dobio kaktus-pejot koji je upravo stupio u modu, nekako mu nije odgovaralo. Povratak u Sjedinjene Države bio je potpuno bez rata: tamo ga je čekao sud, a osim toga, zemlju je oduzela prava paranoja protiv droge, od starih poznanika koji su sjeli, koji su negdje nestali, koji su žurili ... Ukratko, ostalo je da se krenemo dalje na jug, u Kolumbiju , gdje su, kažu, naučili kako od novog amazonskog zelenila napraviti novi lijek koji pogoršava osjetljivost na telepate - Rusi su se čak zainteresirali za njih i koristili ih za kontrolu milijuna robova u kampovima. Williamovi problemi telepatije također su uvijek bili okupirani.