Ziggy Jepsen, zatvorenik u maloljetničkoj koloniji u Hamburgu, primio je njemačku kaznu za predaju eseja na temu "Radost dužnosti". Sam Yozvig, voljeni nadzornik, prati mladića do kaznene ćelije, gdje mora "otvoriti vatrootporni ormar sjećanja i progurati se uspavanom prošlošću". Ugleda oca Jene Ole Jepsen, ragbiulski policajac praznog, suhog lica. Ziggy se vraća onog travnja ujutro 1943., Kad se njegov otac vozio biciklom do Bleekenwarfa, gdje živi njegov dugogodišnji poznanik, umjetnik Max Ludwig Nansen, kako bi isporučio narudžbu primljenu iz Berlina, zabranjujući mu da slika. Max je osam godina stariji, kraći i pokretljiviji od Jensa. U kiši i kanti odjeven je u sivoplavi ogrtač i šešir. Saznavši da je policajac upućen da nadzire izvršenje naredbe, umjetnik primjećuje: "Ovi idioti ne razumiju da im ne mogu zabraniti crtanje ... Ne znaju da postoje nevidljive slike!" Ziggy se sjeća kako je desetogodišnji dječak bio svjedok trikova i prljavih trikova, "jednostavnih i zamršenih spletki i spletki za umjetnika koja je izazvala policijska sumnja", i odlučuje to opisati u kaznenim knjigama, dodajući, na zahtjev učitelja, radosti koje duguje prilikom obavljanja dužnosti ,
Ovdje Ziggy, zajedno sa svojom sestrom Hilke i zaručnikom Addyjem, sakuplja jaja galebova na obali Sjevernog mora i, uhvaćena gromovima, nalazi se u drvenoj kolibi umjetnika, odakle promatra boje vode i neba, "pokret fantastičnih flotila". Na komadu papira vidi galebove, a na svakom je „dugačka uspavana fizionomija policajca u ragbiju“. Kazna čeka dječaka kod kuće: otac ga, uz prećutni pristanak bolesne majke, tuče palicom zbog boravka s umjetnikom. Dolazi nova narudžba za oduzimanje umjetnikovih slika tijekom posljednje dvije godine, a policijski čuvar dostavlja pismo Nansen kući kada se slavi šezdeseti rođendan dr. Busbacka. Mali, krhki, Theo Busbek prvi je primijetio i podržavao umjetnika ekspresionista dugi niz godina. Sada pred njegovim očima Jens sastavlja popis zaplijenjenih slika, upozoravajući: "Pazi, Max!" Nansen se iz duše razbija od policajčevih argumenata o dužnosti, a obećava da će i dalje slikati slike pune svjetla "nevidljive slike" ...
U ovom se trenutku sjećanje prekida udarcem nadzornika, a u komori se pojavljuje mladi psiholog Wolfgang Mackenroth. Napisat će tezu "Umjetnost i zločin, njihov odnos, predstavljen u iskustvu Ziggyja I." Nadajući se pomoći osuđenika, Makenroth obećava da će izaći u njegovu obranu, postići oslobođenje i nazvati taj izuzetno rijedak osjećaj straha, koji je, prema njegovom mišljenju, bio razlog prošlih djela, „Yepsenova fobija“. Ziggy smatra da je među sto dvadeset psihologa koji su koloniju pretvorili u znanstvenu arenu, ovo jedino što možete vjerovati. Sjedeći za svojim prljavim stolom, Ziggy je uronjen u osjećaje dalekog ljetnog jutra kada ga je probudio njegov stariji brat Klaas, potajno probivši se kući nakon što ga je dezerter koji je dva puta ustrijelio rukom smjestio kroz očev otkaz u zatvorsku bolnicu u Hamburgu. Hladio se od bola i straha. Ziggy skriva brata u starom mlinu, gdje u spremištu pohranjuje svoju zbirku slika s jahačima, ključevima i bravama. Braća razumiju da će njihovi roditelji ispuniti svoju dužnost i Klaas će dati ljudima u crnim kožnim kaputima koji traže bjegunca. U posljednjoj nadi za spas Klaas traži da ga odvede umjetniku koji je volio talentiranog mladića, prikazanom na svojim platnima, demonstrirajući njegovu "naivnu nježnost".
Nastavljajući promatrajući umjetnika, policijski čuvar oduzima mu mapu s listovima praznog papira, sumnjajući da je to "nevidljiva slika".
Prošla su tri i pol mjeseca otkako je Ziggy Yepsen počeo raditi na eseju o radostima ispunjavanja neke dužnosti. Psiholozi pokušavaju utvrditi njegovo stanje, a redatelj, prolazeći kroz pisane bilježnice. Priznaje da takav savjestan rad zaslužuje zadovoljavajući znak i da se Ziggy može vratiti u Opći sustav. Ali Ziggy ne smatra da je njezino priznanje dovršeno i traži dozvolu da ostane u zatvorskoj ćeliji, kako bi pobliže prikazala ne samo radosti, već i žrtve duga. Od Makenroth-a uspijeva zajedno s cigaretama naučiti esej o Maxu Nansenu, koji je, prema psihologu, imao najsnažniji utjecaj na Ziggyja. Ziggy se sjeća kako je jedne večeri, kroz propustan zatamnjenje na prozoru radionice, otac ispitivao umjetnika koji kratkim, oštrim potezima četke dodiruje sliku čovjeka u grimiznom plaštu i nekoga drugog ispunjenog strahom. Dječak shvaća da strah ima lice svog brata Klaasa. Umjetnik uhvaćen na poslu odlučuje učiniti nešto nespojivo s njegovom omraženom dužnošću, rastrgava svoju sliku u blistave krpe, ovo je utjelovljenje straha i daje policajcu kao materijalni dokaz duhovne neovisnosti. Jene prepoznaje ekskluzivnost svog djelovanja, jer "postoje i drugi - većina - oni se pokoravaju općem redu".
Policajac sumnja da se njegov sin krije s umjetnikom, a to prisiljava Klaasa da ponovno promijeni naslovnicu. Sljedećeg dana, tijekom britanskog zračnog napada, Ziggy otkriva teško ranjenog Klaasa u kamenolomu treseta i prisiljen ga je pratiti kući, gdje njegov otac odmah izvještava o onome što se dogodilo u hamburškom zatvoru. "Izliječit će se da izgovori kaznu", kaže umjetnik gledajući ravnodušne roditelje. Ali njegovo vrijeme tek dolazi ... Ziggy je svjedok uhićenja umjetnika, kako je pokušao sačuvati barem posljednji rad pun straha "Lovac na oblake". Nansen ne zna kako sakriti platno, a ovdje, u tami radionice, u pomoć mu dolazi dječak. Podiže pulover, umjetnik omota sliku oko sebe, spušta pulover, zatvarajući sjaj vatre koji proždre slike, a on ih prekriva u novom spremištu. Tu se sakriva „Ples na valovima“, koji njegov otac želi uništiti, jer je na njemu prikazana polugola Hilke. Umjetnik razumije stanje Ziggyja, ali prisiljen mu je zabraniti posjet radionici. Otac od kojeg dječak štiti slike prijeti da će sina staviti u zatvor i pušta ga da ga policija prati. Ziggy uspijeva prevariti progonitelje, ali ne zadugo, a on, pospan, nemoćan, uhićen je u Klaasovom stanu.
Sada, 25. rujna 1954., susrećući svoj dvadeset i prvi rođendan, punoletstvo u kaznenoj koloniji, Ziggy Yepsen zaključuje da i on, poput mnogih tinejdžera, plaća djela svojih očeva. "Nitko od vas", obraća se psiholozima, "neće dignuti ruku da propiše potreban tijek liječenja ragbijskom policajcu, dopušteno mu je da bude manijak i da manirski izvršava svoju prokletu dužnost."
Time završava lekcija njemačkog jezika, bilježnice se odgađaju, ali Ziggy ne žuri napustiti koloniju, iako ravnatelj najavljuje njegovo puštanje. Što ga čeka, zauvijek povezan s ravnicama rugbylua, opsjeten sjećanjima i poznatim licima? Srušit će se ili pobijediti - tko zna ...