Mtskheta je drevna prijestolnica Gruzije, osnovana tamo, "gdje se, spajajući, stvaraju buku, / zagrljaju kao da su dvije sestre, / mlaznice Aragve i Kure." Odmah, u Mtskheti, katedrali Svetitskhoveli i grobnicama posljednjih kraljeva neovisne Gruzije, "povjerili su" svoj narod vjernoj Rusiji. Od tada (kraj 17. stoljeća) na njemu se obasja božja milost u zemlji koja je patila - ona cvjeta i cvjeta, „bez straha od neprijatelja / izvan prijateljskih bajoneta“.
"Jednom je prošao ruski general / S planina do Tiflisa; Nosio je dijete zatvorenika. / Razbolio se ... ”Shvativši da u ovom stanju dijete ne bi živo doveo u Tiflis, general ostavlja zarobljenika u Mtskheti, u tamošnjem samostanu. Redovnici Mtskheta, pravednici, asketi, prosvjetitelji, izliječeći i krstivši lađare, odgajaju ga u istinski kršćanskom duhu. I čini se da naporan i nezainteresiran rad postiže cilj. Zaboravivši materinji jezik i naviknut na zatočeništvo, Mtsyri tečno govori gruzijski. Jučerašnji divljak "spreman u boji godina izgovoriti monaški zavjet".
I odjednom, uoči svečanog događaja, priemysh nestaje, tiho klizi iz samostanske tvrđave u strašni čas kada su se sveti oci, prestrašeni grmljavinom, gomilali poput janjetine oko oltara. Bjegunce, naravno, traži cijela samostanska vojska i, kako se i očekivalo, čitava tri dana. Bez uspjeha. Međutim, nakon nekog vremena, Mtsyri još uvijek slučajno nađe neke strance - ne u dubini Kavkaskih planina, nego u neposrednoj blizini Mtskheta. Kad su identificirali mladića samostanske službe kako leži na goloj zemlji iskrivljen vrućinom golotinje, dovode ga u samostan.
Kad se Mtsyri osvijesti, redovnici pokreću ispitivanje. On šuti. Pokušavaju ga prisilno hraniti, jer je bjegunac iscrpljen, kao da je patio od duge bolesti ili iscrpljujućeg porođaja. Mtsyri odbija hranu. Nagađajući da tvrdoglavi namjerno žure svoj kraj, šalju Mtsyru istog malog čovjeka koji ga je jednom izišao i zagrlio. Ljubazni starac iskreno je vezan za odjelu i zaista želi svog učenika, budući da mu je napisano da umre tako mlad, ispunio je kršćansku dužnost, ponizio se, pokajao se i prije smrti dobio oprost.
Ali Mtsyri se uopće ne pokaje za odvažan čin. Baš suprotno! Ponosan je na njega kao na podvig! Jer u divljini je živio i živio kao što su živjeli svi njegovi preci - u savezu s divljinom - budni poput orlova, mudri poput zmija, snažni poput planinskih leoparda. Bez naoružanja, Mtsyri se uključuje u borbu s ovom kraljevskom zvijeri, gospodaricom lokalnih gustih šuma. I pošto ga je pošteno pobijedio, dokazuje (sebi!) Da bi mogao "biti u zemlji svojih očeva / Ne od posljednjih dareživala".
Osjećaj volje vraća se mladiću čak i onome što se činilo kao da je zauvijek oduzelo zarobljeništvo: sjećanje na djetinjstvo. Prisjeća se svog rodnog govora i svog rodnog sela i lica svojih rođaka - oca, sestara, braće. Štoviše, čak i nakratko, život u savezu s divljinom živi ga velikim pjesnikom. Govoreći Chernetsu da je vidio ono što je doživio lutajući planinama, Mtsyri bira riječi koje su nevjerojatno slične netaknutoj prirodi moćne otadžbine.
A samo jedan grijeh mu teži dušu. Taj grijeh je zakletva za zločin. Uostalom, jednom, davno, kao mladić, bjegunac je zakleo sebi strašnu zakletvu da će pobjeći iz samostana i pronaći put do rodne zemlje. I tako se čini da slijedi pravi smjer: hoda, trči, trka, puze, penje se - istok, istok, istok. Cijelo vrijeme, danju i noću, na suncu, u zvijezdama - istočno od Mtskheta! I odjednom otkriva da se, nakon što je napravio krug, vratio do samog mjesta gdje je započeo njegov bijeg, podvig Escapea, u neposrednoj blizini Mtskheta; odavde je kamen bacio u samostan koji ga je zaklonio! A ovo, u razumijevanju Mtsyrija, nije jednostavan neugodni nadzor. Godine provedene u "zatvoru", u tamnicama, a upravo je to manastir uzeo, a ne samo da je fizički oslabio njegovo tijelo.
Život u zatočeništvu ugasio je u njegovoj duši „vodicu“, to je nepogrešivo, gotovo životinjski osjećaj njegova puta koji svaki planinar ima od rođenja i bez kojeg niti jedna osoba niti životinja ne mogu preživjeti u divljim ponorima središnjeg Kavkaza. Da, Mtsyri je pobjegao iz samostanske tvrđave, ali neće moći uništiti taj unutarnji zatvor, ograničenje koje su civilizaci izgradili u njegovoj duši! To strašno tragično otkriće, a ne ranjene rane nanesene leopardom, ubija instinkt života u Mtsyriju, žeđ za životom s kojom u svijet dolaze istinska, a ne usvojena djeca prirode. Rođeni ljubitelj slobode, on, kako ne bi živio kao rob, umire kao rob: ponizno, psujući nikoga.
Jedino što traži od svojih zatvora je da budu pokopani u onom kutu samostanskog vrta, odakle je „Kavkaz vidljiv“. Njegova jedina nada za milost hladnog povjetarca s planine jest da će iznenada na siroti grob donijeti slab zvuk svog materinskog govora ili ulomak planinske pjesme ...