Noveli prethodi dva epigrafa. Prvi (na cijeli roman) preuzet je iz knjige "Biti razuman ili moralni pogled na dostojanstvo života." "Svaka se minuta kune u sudbinu održavajući duboku tišinu o našoj seriji, čak i do trenutka kada se sjedini s tokom života i onda kad budućnost prećuta o našoj sudbini, svaka prolazna minuta može započeti zauvijek." Drugi epigraf (u „Uvodu“) preuzet je od A. Bloka: „Oni koji su rođeni u godinama gluvi su / Putevi se ne sjećaju svojih. / Mi, djeca strašnih godina Rusije, / ne zaboravite ništa. "
Međutim, sjećanje je apsurdno i besmisleno. Ovako se kompozicijsko pojavljuju sjećanja na prve revolucionarne godine („nova civilizacija“), u stalnoj usporedbi s tisućljećnom poviješću, sa starinom, koja je podložna obnovi. U kanonskom trgovačkom gradu Ordynin, na primjer, živi trgovac Ivan Emelyanovich Ratchin, „u čijoj kući (iza vukova kod kamenih gluhih vrata) uvijek šuti. Samo u večernjim satima iz podruma, u kojima žive službenici s dječacima, čuje se potisnuto pjevanje psalma i akathista. "Kod kuće, službenici oduzimaju jakne i čizme, a dječaci nose pantalone (kako ne bi šamani noću)." Jednom davno, sin Ivana Emelyanoviča, Donat, napušta ovu kuću radi prvog svjetskog rata. Vidjevši svijet i jednom poslušno poslušan komunistima, on, naravno, želi promijeniti sve u svom uspavanom kraljevstvu po povratku i za početak daje svom ocu kuću Crvene garde. Donatus je zadovoljan svim promjenama u Hordi, bilo kakvim uništavanjem starog. U šumama koje se šire gradom svijetli crveni pijetao gospodarskih imanja. Bez umora, barem četvrtine snaga, mijenjanja vlasnika, rade tvornice Taiga, gdje je željeznica već odavno izgrađena. "Prvi vlak koji se zaustavio u Ordyninu bio je revolucionarni vlak."
Definira lice grada i trenutni život stare kneževske obitelji Ordininih. „Velika kuća, stoljećima okupljena, koja je postala trodijelni temelj, poput tri stupa, u jednoj godini ćelav je posipan, pao. Međutim, Cain pečat je tiskan davno. " Princ Evgraf i princeza Elena, njihova djeca Boris, Gleb i Natalija, zapleli su se u vrtine vlastitih sudbina, koje ih je njihova rođena Rusija još više vukla u beznađe. Neki piju, neki plaču, neki priznaju. Glava kuće umire, a jedna od kćeri privlači se novom životu, to jest komunistima. Željezna volja, bogatstvo, obitelj kao takva iscrpljuju se i raspadaju se poput pijeska. "Oni Ordinini koji su sposobni razmišljati skloni su vjerovanju da je put Rusije, naravno, poseban. „Europa je povlačila Rusiju u svom smjeru, ali dovela je do slijepe ulice, odatle i žudnja ruskog naroda za pobunom… Pogledajte seljačku priču: poput šumskog staza tisućljeća, pustoši, popravljanja, groblja, tisućljetni pad. Država bez države, ali raste poput gljiva. Pa, vjera će biti seljačka ... I pravoslavno kršćanstvo je došlo s kraljevima, sa vanzemaljskom vlašću, a ljudi iz nje prešli su u sektaštvo, do iscjelitelja, gdje god želite. Na Yaiku - od vlasti. Pa, detektivi, pa da ih u bajkama o pravoslavlju ima? - Leshe, vještice, vodenjaci, uopće GOSPOD ne nadodaje. "
Heroji uključeni u arheološka iskopavanja često raspravljaju o ruskoj povijesti i kulturi. „Naši najveći majstori“, kaže tiho Gleb, „koji su viši od Da Vinče, Correggio, Perugino, su Andrei Rublev, Prokopiy Chirin i oni bezimeni koji su raštrkani u Novgorodu, Pskovu, Suzdalu, Kolomni, u našim samostanima i crkvama. Kakvu su umjetnost imali, kakvu vještinu! Kako su rješavali najteže zadatke. Umjetnost mora biti herojska. Umjetnik, glavni bhakta. A za svoj rad morate odabrati - veličanstven i lijep. Što je veće od Krista i Majke Božje? - posebno Majka Božja. Naši stari majstori tumačili su sliku Majke Božje kao najslađu tajnu, duhovnu tajnu majčinstva - općenito majčinstvo. "
Međutim, moderni pobunjenici, obnovitelji svijeta i autori reformi u životu Horde Rusiji su nekulturni i tuđi. Što je povjerenik Lajtis, koji je Ordynin dolazio izdaleka, satenatim prekrivačem i jastukom majčine dušice, koji on, na poticaj samoproglašenog slobodnog zidara Semjona Matveicha Zilotova, širi pred oltarom samostanske kapele kako bi se predao ljubavi sa svojim suradnikom, pisaćim strojem neochkom Kunisom , Nakon noći ljubavi, neko je zapalio samostan kod oltara, a druga vjerska zgrada je uništena. Pročitavši samo nekoliko masonskih knjiga o Zeloticima, poput starog čarobnjaka, nema smisla ponavljati: "Pentagram, pentagram, pentagram ..." Sretna ljubavnica Olechka Koons bit će uhićena, kao i mnogi drugi nevini ...
Jedan od likova siguran je da se novi život mora suočiti, potrebno je oduprijeti se činjenici da se tako snažno razbio, potrebno se odvojiti od vremena, ostati interno slobodan („odbijte stvari, nemate ništa, ne želite, ne žalite, prosjače, živite samo sa s krumpirom, s kiselim kupusom, svejedno ”). Još jedna anarhistička i romantično nastrojena junakinja Irina tvrdi da u modernom vremenu trebate živjeti u tijelu: "Nema razmišljanja", tromost ulazi u tijelo, kao da je cijelo tijelo otupljeno, kao da ga netko gladi mekom četkom, a čini se da su svi predmeti prekriveni mekim antilopom : i krevet, i plahta, i zidovi, svi obloženi antilopom. Ovih dana ima samo jedno: borba za život nije na stomaku, već na smrti, pa toliko ima smrti. Dovraga s bajkama o nekakvom humanizmu! Nije mi hladno kad razmišljam o tome: neka ostanu samo jaki ljudi, a žena zauvijek na postolju. "
U tome se heroina griješi. Za komuniste su mlade žene koje piju čaj s landrinom uvijek bile i bit će "interpolitične". Kakvo viteštvo tamo, kakav pijedestal! Na ekranu bi Vera Kholodnaya mogla umrijeti od strasti, ali u životu djevojke umiru od gladi, nezaposlenosti, nasilja, beznadežne patnje, nemogućnosti pomoći voljenim osobama, stvoriti obitelj, konačno. U pretposljednjem poglavlju, "Računala, i kome", boljševici su izrazito i kategorički napisali autora kao "kožne jakne": "Svatko postaje zgodan kožni muškarac, svaki je čovjek snažan, a kovrče su mu na kapku na stražnjoj strani glave, a svi su im jagodične kosti nabori na usnama, pokreti svake se glačaju. Iz ruske labave i nespretne nacionalnosti - izbor. U kožnim jaknama ne možete biti mokri. Pa znamo, pa želimo, pa i to stavljaju - i to je to. Pyotr Oreshin, pjesnik, rekao je istinu: "Ili volju za klanjem ili u polju na stupu." Jedan od takvih junaka na sastancima marljivo izgovara nove riječi: neprestano, energično, litogram, funkcionirati. Riječ "može" zvuči kao "magut". Objašnjavajući svoju ljubav prema lijepoj ženi, bivšoj znanstvenici, on potvrdno kaže: "Mi smo i mladi i zdravi. A naše će dijete odrasti onako kako bi trebalo. " U rječniku stranih riječi uključenih u ruski jezik, koji ga je uzeo na proučavanje prije odlaska u krevet, uzalud traži riječ "utjeha", to nije objavljeno. Ali ispred, u posljednjem poglavlju bez naslova, nalaze se samo tri važna koncepta koji određuju budući život: „Rusija. Revolucija. Snježna oluja. "
Autor optimistično prikazuje tri grada Kijeva: Moskvu, Nižnji Novgorod i Ordynin. Svi oni alegorijski se vraćaju u Nebesko Carstvo koje postoji već tisućljećima, a koje nema i neće završiti. A ako prolazna minuta vječnosti započne golom godinom, koju će, najvjerojatnije, slijediti ista (suza, mrak i kaos), to ne znači da je Rusija nestala, izgubivši svoje osnovne moralne vrijednosti.