Odjednom, u dobi od četrdeset devet godina, Mario Calyado umire od srčanog udara. Nakon njega ostaje velika obitelj - Carmenina supruga i petero djece. Prihvaćajući sućut, a zatim budna sjedi na tijelu svoga supruga, Carmen tiho vodi beskrajni razgovor s njim. Iz tog unutarnjeg monologa postupno proizlazi priča o poznanstvu i vezi s Mariom i Carmen, njihovi - toliko različiti - likovi i pogledi na život - cijela priča o obitelji, priča o dvoje ljudi koji su živjeli jedno pored drugoga dugi niz godina, ali su uvijek bili tuđi jedni drugima.
Carmen je odrasla u bogatoj buržoaskoj obitelji, u kojoj je bilo pristojnog blagostanja i nekoliko slugu. Moj je otac radio u ilustracijskom odjelu velike konzervativne novine, a majka je vodila kuću. Mario i Carmen susreću se odmah nakon rata - njezino je sjećanje još uvijek vrlo svježe. Mario, s republikanske strane, izgubio je dva brata, a obitelj Carmen otvoreno je profrankoristička. Politička stajališta budućih rođaka zabrinjavaju Carmenine roditelje, ali oni se ipak odlučuju oženiti kćer Marijom, oslanjajući se na njegove sposobnosti koje bi, prema njihovom mišljenju, trebale mladom čovjeku pružiti sjajnu sveučilišnu budućnost.
Međutim, kako se ispostavilo, Mario uopće ne ide u karijeru. Poprilično je zadovoljan skromnim položajem učitelja i mogućnošću da objavi novine El Correo, svoje voljeno dijete. U slobodno se vrijeme hrabro svađa s prijateljima koji sanjaju, poput Mario, o obnovi svijeta na pravednijoj osnovi i pišu filozofski roman, Castle in the Sand. Ova je knjiga potpuno nerazumljiva za Carmen i njenog oca, čije mišljenje žena smatra neupitnim, štoviše, takve knjige ne donose novac obitelji. Mario je stran ma kakvim konvencijama: na ljutnju supruge, vozi bicikl do posla i uopće ne pati, za razliku od Carmen, zbog nedostatka automobila; sprijatelji se s bilo kime i potpuno ne prepozna prave ljude, iznenađujuće je nepažljiv prema njegovoj odjeći, ne uzima poklone od bogatih roditelja osrednjih studenata prije ispita, odlučno odbija postati zamjenik u ayuntientu, lokalnoj vlasti, kako se ne bi osjećao obveznim održavati službenu liniju.
Carmen je, nasuprot tome, rob konvencija. Predmet njenih najozbiljnijih iskustava je odsutnost srebrne posude u kući; stoga, kad prima goste, poslužuje samo hladne zalogaje kako ne bi otkrila pred ljudima ono što doživljava kao svoju sramotu. Kod ljudi cijeni samo vanjsku stranu - način ponašanja, pravu vezu, sposobnost da se kaže nešto ugodno na vrijeme ili da se šuti kad je to korisno. Divljenje izazivaju samo oni koji su uspjeli napraviti karijeru - bez obzira na način. Mario ne ispunjava ove zahtjeve i izaziva samo sramežljiv, podrugljiv stav svoje žene. Ona ne razumije njegovu otvorenost i neposrednost, njegovu iskrenost i nesposobnost da se uhvati - sve se to u sustavu životnih vrijednosti Carmen odnosi na velike nedostatke. Sjedeći na grobu svog supruga, žena se sjeća koliko mu je puta u životu propustio priliku da napreduje u službi, kako je bio neispravan s pravim ljudima; prigovara mu što je odbio potpisati lažni protokol i time stvorio neprijatelje, ostao je bez stana. Ona mentalno zamjera mužu što ne želi dijeliti svoj način razmišljanja, zanemaruje klase dobrotvornih organizacija, vjerujući da sirotinju ne treba bombardirati čokoladama, već s obzirom na to što im je s pravom; novine El Correo, koje je Mario proizveo i koje Carmen nije mogla podnijeti, uvijek su pisale o tome. Ni novine, ni Mariove knjige, ni njegovi prijatelji nikada joj nisu bili bliski. Ne iznenađuje što ona ne razumije uzroke muževe depresije i, suprotno inzistiranju liječnika, svoje stanje tretira kao ćud. Carmen ne zna što bi mužu odgovorila kad on stalno ponavlja: "Sama sam." Mentalno, ona mu zamjera zbog toga i, naravno, osjeća se uvrijeđeno, vidjevši kako se Mario ukorio zbog svoje bolesti.
U svom beskrajnom monologu na grobu, Carmen se cijelo vrijeme svađa sa suprugom, zamjera mu, izražava stare tajne uvrede, za koje vjerojatno tijekom života nije govorila s njim. Oni potječu iz vrlo različitih obitelji i iz različitih društvenih krugova, a živeli sljedeće godine nisu umanjili te razlike. Za Carmen ostaje idealan njezin otac, koga smatra velikim piscem, iako je u stvari bio novinar srednje veličine i vrlo konzervativne vrste. Majka, beskrajno izgovarajući plahote, žena doživljava kao skladište svjetovne mudrosti. Ali ona prema suprugovoj rodbini i prijateljima postupa s otvorenim prezirom: ako njezina vlastita obitelj utjelovljuje moralna načela za nju, tradicionalnu, staru Španjolsku, tada su Mariovi rođaci suosjećali s republikancima, čega se Carmen srami. Ne podnosi ni njegovu sestru Charo ni snahu Enkarnu, udovicu jednog od mrtvih braće Mario. Ne razumije - i zato izaziva prezir - nesebičnost s kojom je Enkarna pazila na Mariovu paraliziranu i izgubljenu u djetinjstvu: Carmen to vidi samo kao okorjelu i ne sumnja da je žena iskreno, jednako iskreno, žali za Mariom. Na isti su način Carmen i Mariova vanjska mirnoća na sprovodu njegove majke nerazumljivi; ona ne osjeća veliku tugu zbog njegovog ponašanja, budući da cijeni samo vanjske manifestacije.
Vrlo različiti, Carmen i Mario imaju različite pristupe odgoju djece: ono što se čini suprugom bitno ne muči svog supruga uopće, i obrnuto. Dakle, Mario shvaća da je njegova kćer Menchu siromašna učenica, a Carmen, koja u braku vidi jedinu svrhu žene, uopće se ne trudi jer smatra da učenje nije besmisleno vježbati. Ne odobrava pretjerano oduševljenje najstarijeg sina, nazvanog po ocu, zbog studija. Mario Jr. jednako je misterija za nju kao i Mario Sr. Carmen ne razumije zašto sin stoji kod očeve grobnice u plavom džemperu i ne trudi se preobraziti u crno odijelo, zašto ga ne zanima na kojoj će se sahrani održavati Međutim, ona je već čvrsto odlučila da će sada, kad ona ostaje gospodarica kuće, oni koji ostanu živjeti s njom pod istim krovom morati dijeliti njena stajališta - pitanje je ne pitati ličnost djeteta koja je toliko uznemirila supruga, To se čak i ne pojavljuje pred njom.
U takvim sjećanjima i razmišljanjima Carmen noć provodi noć na grobu svog supruga. Cijeli joj život prolazi pred očima - život vrlo različitih i tuđih ljudi, koji nisu postali bliski dugi niz godina, živio je jedan pored drugog. Ujutro dolazi Mario; pokušava odvratiti majku od teških misli, ali ona ga ne razumije na isti način kao što nije razumjela Mario Sr. I tek kad je upitao majku spava li, mladić je odgovorio da ne može spavati, jer mu se uvijek činilo da se utapa u madracu, Carmen se sjeća da je to rekao njezin suprug tijekom napada depresije. I ona postaje uplašena. Ali glasovi ju odvraćaju. - okupljaju se poznanstva: uskoro bi trebali napraviti lijes. U posljednjim minutama oproštenja sa suprugom, Carmen razmišlja samo o jednoj stvari - crni džemper je previše tijesan za njen lik i to nije baš pristojno.