Stari, pretilo, iscrpljen od bolesti čovjek sjedi u čudnoj kući, u čudnoj spavaćoj sobi, u čudnoj stolici i zbunjeno gleda svoje tijelo, osluškuje svoje osjećaje, postaje žestok i ne može u potpunosti nadvladati svoje misli: "Budale! Misle da su me izvijestili o pokušaju atentata i rekli mi sat kada su me trebali razbiti na komade u bombi, spasili me od straha od smrti! Budale misle da su me spasili tako što su potajno doveli mene i moju obitelj u tu neobičnu kuću, gdje sam spašen, gdje sam siguran i miran! Nije smrt užasna, već njena spoznaja. Ako je netko vjerojatno znao dan i vrijeme kada bi trebao umrijeti, ne bi mogao živjeti s tim znanjem. I kažu mi: "U jednu popodne, Vaša Ekselencijo! .."
Ministar, na kojeg su revolucionari pripremali pokušaj atentata, misli da će te noći, koja bi mogla biti njegova posljednja noć, blaženstvo do kraja neznanja, kao da mu je netko rekao da nikada neće umrijeti.
Napadači, zatočeni u trenutku otkazivanja, s bombama, infernalnim automobilima i revolverima na ulazu u ministrovu kuću, provode posljednje noći i dane prije vješanja, na koje će brzo biti osuđeni, u mislima su podjednako bolni.
Kako je moguće da će oni, mladi, snažni, zdravi, umrijeti? A je li to smrt? "Bojim li se nje, vraga? - razmišlja o smrti jednog od pet bombaša, Sergeja Golovina. - Šteta za mene! Sjajna stvar, bez obzira na to što pesimisti kažu. A što ako pesimist visi? I zašto mi je brada rasla? "Nije rasla, nije rasla, inače je odjednom narasla - zašto? .."
Osim Sergeja, sina umirovljenog pukovnika (njegov otac ga je posljednji sastanak poželio da upozna smrt, poput časnika na bojnom polju), u zatvorskoj ćeliji ima još četiri osobe. Sin trgovca, Vasya Kaširin, koji sve svoje snage posvećuje tome da ne pokaže strašitelja smrti užas koji ga ruši. Nepoznat po nadimku Werner, koji se smatrao poticateljem, koji ima svoje mentalno mišljenje o smrti: nije važno jeste li ubili ili niste ubili, ali kad ste ubijeni, hiljade su ubijeni - sami se ubijate iz straha, tada ste pobijedili i smrt za ti više nisi. Nepoznat po nadimku Musya, izgleda poput tinejdžera, mršav i blijed, spreman u času pogubljenja da se pridruži redovima onih vedrih, svetih, najboljih koji od davnina prolaze kroz mučenje i pogubljenje na veliko nebo. Da joj je nakon smrti pokazalo tijelo, pogledala bi ga i rekla: "Ovo nisam ja", a dželat, znanstvenici i filozofi povukli bi se uz drhtaj govoreći: "Ne dirajte ovo mjesto. Sveto je! " Posljednja među osuđenima za vješanje bila je Tanya Kovalchuk, koja je izgledala kao majka svojim istomišljenicima, njezin pogled, osmijeh, strah za njih bili su tako brižni i ljubeći. Nije obraćala pažnju na sud i presudu, potpuno je zaboravila na sebe i mislila samo na druge.
Pet „političkih“ ljudi čeka na vješanje na jednu prečku Estonca Jansona, jedva govoreći ruski radnik na farmi, osuđen za ubojstvo vlasnika i pokušaj silovanja ljubavnice (sve je to učinio glupo, čuvši da se slična stvar dogodila i na susjednoj farmi), i Mihail Golubets zvana Gypsy Woman, posljednja u nizu zločina od kojih su ubojstva i pljačke triju ljudi, a mračna prošlost otišla je u tajanstvene dubine. Miša sebe naziva potpunom iskrenošću razbojnikom, rugajući se i onome što je počinio i onome što ga sada čeka. Janson, naprotiv, paralizira i djelo i presudu suda i ponavlja istu stvar svima, stavljajući u jednu frazu sve što ne može izraziti: "Ne trebam vješati."
Sati i dani teku. Dok se ne okupe i odvedu van grada, da se objese u maršanskoj šumi, osuđenici vlastitom rukom nadvladaju misao koja svima izgleda na svoj način divlja, apsurdna, nevjerojatna. Mehanički čovjek Werner, koji je život smatrao složenim šahovskim problemom, odmah bi ozdravio od prezira prema ljudima, odvratnosti čak i prema njihovoj pojavi: digao bi se iznad svijeta balonom i preselio bi se, kako je ovaj svijet bio divan. Musya sanja jedno: da je ljudi, u čiju dobrotu vjeruje, ne poštede nje i proglase ju heroinom. Misli na svoje drugove, s kojima je predodređena umrijeti, kao prijatelje, u čiju će kuću ući s pozdravima na smijehu. Serezha iscrpljuje svoje tijelo gimnastikom njemačkog liječnika Müllera, pobjeđujući strah s akutnim smislom života u mladom fleksibilnom tijelu. Vasya Kaširin blizak je ludilu, svi ljudi izgledaju poput lutke i, poput čovjeka koji se utapa u slami, hvata se za riječi koje su mu padale na pamet odnekud u ranom djetinjstvu: "Radost svima koji tuguju", izgovara ih nježno ... ali emocija odjednom isparava, jedva se sjeća svijeća, svećenika u krčmi, ikone i oca koji je mrzio, klanjajući se u crkvi. A on postaje još gori. Janson se pretvara u slabu i glupu životinju. I samo ciganka, do zadnjeg koraka do visine, podmetanja i zuboskalita. Užas je doživio tek kad je vidio da svi u parovima vode smrt, a obješen je sam. A onda mu Tanechka Kovalčuk daje mjesto u tandemu s Musijom, a Gypsy ju vodi za ruku, čuvajući je i probijajući put do smrti, kao što muškarac treba voditi ženu.
Sunce izlazi. Leševe su stavili u kutiju. Proljetni snijeg je također mekan i mirisan, u kojem istrošeni galoš izgubljen od Sergeja postaje crn.