Svemir - neki ga zovu Knjižnica - sastoji se od ogromnog broja šesterokutnih galerija, s širokim ventilacijskim komorama ograđenim ogradom. Raspored galerija je nepromijenjen: pet polica na svakom zidu ... Hodnik koji vodi do druge galerije, isti kao i svi drugi, pridružuje se jednoj slobodnoj strani. Lijevo i desno od hodnika su dvije sićušne sobe. U jednom možete spavati dok stojite, u drugom - da biste zadovoljili prirodne potrebe. U blizini se spiralno stubište ide gore-dolje. Zaobljeni stakleni plodovi, koji se nazivaju svjetiljkama, daju nikada slabu svjetlost.
Knjižničarka koja nam je pričala o Knjižnici puno je putovala u potrazi za knjigom knjiga. Starao se, ali njegovi napori nisu uspjeli. Kad knjižničar umre, njegovo će tijelo biti bačeno preko ograde u grob bez ventilacijske bušotine.
Idealisti tvrde da je šesterokut apsolutni oblik. Mistiku u ekstazi je sferna soba s ogromnom okruglom knjigom, koja je Bog. Ali postoji klasična definicija: knjižnica je kugla čije je središte u jednom od šesterokuta, a površina je nepristupačna. Ima 20 polica u svakom šesterokutu, 32 knjige na svakoj polici, 400 stranica u svakoj knjizi, 40 redaka na svakoj stranici, oko 80 slova u svakom retku. Na kralježnici knjige nalaze se slova, ali obično je nemoguće od njih utvrditi njezin sadržaj.
Knjižnica postoji zauvijek i stvaranje je Božje. Dokaz ovog savršenog pisma knjiga. Broj svih znakova iznosi 25: 22 slova abecede, razmaka, zareza i razdoblja. To je prije tri stotine godina omogućilo da se formulira opći zakon Knjižnice i njenih knjiga, koji su kaotičan skup znakova, tako da jedan smisleni redak sadrži tisuće gluposti (jedna se knjiga sastojala od MCV slova koja se ponavljaju drugačijim redoslijedom; u drugoj kaos pisma koja je završila riječima "Oh vrijeme, vaše piramide ”). U jednoj su regiji knjižničari potpuno odbili tražiti značenje u knjigama, vjerujući da pismo samo oponaša 25 prirodnih znakova.
Dugo se vjerovalo da su knjige napisane na drevnim ili egzotičnim jezicima (doista, knjižničari iz različitih dijelova govore širok raspon jezika), ali 400 stranica nepromijenjenih MCV-ova ne može odgovarati nijednom jeziku. Drugi su kriptogram smatrali napisanom, a ova pretpostavka bila je prihvaćena svugdje.
Sve je to omogućilo jednom genijalnom knjižničaru da otkrije zakon Knjižnice: sve se knjige sastoje od istih elemenata, a u cijeloj Knjižnici ne postoje dvije identične knjige. I zaključak je donesen: knjižnica je sveobuhvatna, tj. Sadrži sve što se može izraziti na svim jezicima (povijest budućnosti, autobiografija arkanđela, istinita priča o vlastitoj smrti, prijevod svake knjige na sve jezike itd.).
A kad je proglašen Zakonom o knjižnici, neomeđena radost obuzela je sve. Svemir je imao smisla. U to se vrijeme mnogo govorilo o opravdanju: knjige koje opravdavaju postupke svake osobe. Zavičajni šesterokutnici napustili su tisuće trinaca, vođeni uzaludnom željom da pronađu svoj izgovor. Ti su se hodočasnici svađali u uskim galerijama, međusobno su se udarali po stepenicama, bacali knjige koje su ih prevarili, umirali, poludeli ... Čak su u to vrijeme svi čekali otkrivanje glavnih tajni čovječanstva: podrijetla Knjižnice i vremena.
Već četiri stotine godina, dok ljudi kucaju šesterokutima ... Postoje službeni tragači, inkvizitori. Dolaze, uvijek umorni, razgovaraju s knjižničarkom, ponekad prelistaju najbližu knjigu u potrazi za zlim riječima. Može se vidjeti da se nitko ne nada nečemu.
Nada je, naravno, zamijenjena očajem. Jedna bogohulna sekta tražila je prekid pretresa i premještanja znakova sve dok se nisu kanonirali kreatori knjiga (vlasti su smatrale da je potrebno poduzeti oštre mjere, ali pristalice sekte su ostale). Drugi su vjerovali da treba uništiti bezvrijedne knjige. Imena tih "čistača" su proklet, ali oplakivani izgubljeni "blaga" zaboravljaju da je Knjižnica beskonačna, a bilo kakva šteta zanemarljiva. Iako je svaka knjiga jedinstvena, ipak postoje stotine tisuća primjeraka, razlikujući se jednim slovom. U stvari, „čistačice“ su bile podstaknute ludom željom za snimanjem čarobnih, svemoćnih knjiga Purple Hexagona.
Poznato je još jedno praznovjerje vremena: Čovjek knjige. Navodno postoji knjiga koja sadrži sažetak svih ostalih, a knjižničar ju je pročitao i postao poput Boga. Mnogi su se uputili na neuspješno hodočašće kako bi ga našli, sve dok nije predložena regresivna metoda: da biste pronašli knjigu A, trebali biste se okrenuti knjizi B, koja označava mjesto A; da biste pronašli knjigu B trebali biste potražiti knjigu C ... U takvim je pustolovinama stari Knjižničar proveo svoje godine ...
Ateisti tvrde da su gluposti uobičajene za Biblioteku, a smislenost je čudesna iznimka. Glasine kruže grozničavom Knjižnicom, u kojoj se rastreseni volumeni neprestano pretvaraju u druge, miješajući i negirajući sve što se tvrdilo.
Zapravo, Biblioteka uključuje sve jezike, sve kombinacije od 25 znakova, ali nikako gluposti. Svaka kombinacija slova, na primjer "dhtsmrlchdy", na jednom od jezika božanske biblioteke sadržavat će neko strašno značenje; i svaka će riječ, kao što je "knjižnica", imati suprotno značenje. I ovo djelo starog knjižničarka već je sadržano na jednoj od polica, kao i njegovo osporavanje. A vi, čitajući ove retke, jeste li sigurni da točno razumijete što piše?
Uvjerenje da je sve već napisano, uništava ili pretvara u duhove. Postoje mjesta na kojima obožavaju knjige i strastveno ih ljube, a koje uopće nisu u stanju čitati. Epidemije, heretička svađa, pljačkaški napadi, samoubistva uvelike su smanjili broj knjižničarki. Ljudski rod može potpuno izblijediti i Biblioteka će preživjeti: nenaseljena, beskorisna, neraspadljiva, tajanstvena, beskonačna.
Beskonačno ... Apsurdno je pretpostaviti da šesterokut negdje može završiti; apsurdno je da je broj mogućih knjiga beskonačan. Knjižnica je prilično neograničena i periodična. A ako bi vječni lutač krenuo u bilo kojem smjeru, bio bi u mogućnosti osigurati da se iste knjige ponove u istom neredu. To je ohrabrujuće.