Radno selo u Sibiru. Učiteljica Nadežda Sergejevna Drozdova, Nadia, visoka, mlada, lijepa žena s neprestanom tugom u sivim očima, čuje od svog supruga o nekim napola ludim Lopatkinom. Ovaj ekscentrik izumio je stroj za lijevanje željeznih cijevi i pokušava ga uvesti u proizvodnju, ne shvaćajući da je prošlo vrijeme pojedinih genija. Nadia sluša svog supruga s povjerenjem - Leonid Ivanovič Drozdov direktor je tvornice, puno je stariji i iskusniji od svoje supruge. No, ubrzo, vidjevši svoju studenticu, Nadya se nađe u iskopanoj kući jednostavnog radnika Pyotra Syanova, i ovdje neočekivano susreće Dmitrija Aleksejeviča Lopatkina, visokog, mršavog čovjeka s vojničkom haljinom i sivim očima oboljelog. Živi u malenoj sobi bez prozora, a dane i noći provodi za daskom za crtanje. Lopatkin joj govori kako mu se rodila, maturantica Fizičko-matematičkog fakulteta, bivši vojnik fronte, a zatim učitelj, ideja o stroju. I auto je uspio. Projekt je odobren u Moskvi i pozvao je Lopatkina na razvoj. Napustivši posao, stigao je u glavni grad, ali dva mjeseca kasnije čuo je od ministarskih dužnosnika: nema novca za razvoj. Ali Lopatkin zna da to nije istina - projekt je prekinuo moskovski profesor Avdiev, koji pokušava predstaviti vlastiti automobil. Lopatkin nije izgubio srce, nastavlja raditi i boriti se - piše žalbe raznim vlastima ... Nadia shvaća da nije luđak, već pravi junak.
Ubrzo su Lopatkinovi napori urodili plodom - nakon drugog pregleda pitanja, ministarstvo je donijelo pozitivnu odluku. A Lopatkin odlazi u regionalni grad, gdje će njegov dizajn biti dovršen u dizajnerskom birou. U isto vrijeme, Drozdov je, primivši službu u ministarstvu, preselio se sa suprugom u Moskvu.
U dizajnerskom birou Lopatkin surađuje s inženjerima dizajna Uryupinom i Maksyutenkom, ali ubrzo otkriva da dizajneri pokušavaju dizajnirati vlastiti automobil koristeći njegove ideje. Lopatkin ruši njihove planove. Prije polaska u Moskvu, on prima pismo od Nadi, iz kojeg saznaje da je Avdijev model napravljen u tvornici. Lopatkin razumije da borba nije laka. Doista, na sastanku tehničkog vijeća u Centralnom institutu Giprolito, njegov projekt nesretno su propali Avdijevi minioni, Fundator i Tepikin. Lopatkin svojom uobičajenom rukom piše prigovor Ministarstvu. Beskoristan. Žalba pada na njegove neprijatelje: Drozdov i zamjenik ministra Shutikov. I opet Lopatkin započinje svoju borbu - piše pisma i pritužbe. Lopatkin slučajno susreće sivoplavog iscrpljenog starca - genijalnog, ali jednako neprepoznatog i progonjenog izumitelja, profesora Buska. Busko nudi utočište i pomoć. Dva izumitelja počinju voditi asketski život pojedinih junaka. Ustaju strogo prema režimu, doručkuju uz čaj sa smeđim kruhom i dolaze na posao. U točno dvanaest, Lopatkin napušta kuću i šeta svakodnevnom rutom od osam kilometara, reflektirajući se i dišući svježim zrakom. U točno tri, već je kod kuće, a čeka ih zajednička večera - lonac kuhanog krumpira i kiselih krastavaca. Ponekad zazvoni zvono na vratima, a susjedi u komunalnom stanu prosljeđuju paket s nekim visokim autoritetom s još jednim odbijanjem. Izumitelji, ležerno gledajući novine, nastavljaju svoj posao. Zarađuju novac iskrcavanjem automobila i troše ga izuzetno ekonomično. Ali jednog dana poštar im je uručio vrećicu s gustim snopom pisanica i bilješku bez potpisa: "Koristite svoj novac, po vlastitom nahođenju." Sada, kad im je tajnoviti dobronamjernik dao priliku da rade, a da ih ne ometa svakodnevica, Lopatkin je čuo unutarnji glas koji ga je podsjetio da treba živjeti.
Počeo je ići u kazalište i konzervatorij. Chopinova glazba, a potom i Bach, pomogli su mu da formulira važne životne stavove: osoba se ne rađa za masnu hranu i dobrobit, ovo je radost crva. Čovjek mora biti kometa i sjaj. "Evo mog traga!" Jednom je na konzervatoriju Lopatkin ugledao mladu, lijepu, bucmastu djevojčicu s krtom od suknje i prepoznao Nadiju u sebi. Njihove su se oči susrele, a Dmitrij Aleksejevič osjetio je ugodno uzdah. Iz razgovora s Nadijom otkrio je da ona sa suprugom nema ništa zajedničko, Lopatkinovo se herojstvo divilo njoj, bila je donator novca i bila je spremna pomoći dalje. Za nju je pronađen stalni posao - pisati na pisaćem stroju i slati izjave i pritužbe izumitelja u nekoliko instanci odjednom ... I napokon, višemjesečni rad je završen - nova verzija stroja bila je spremna, a Lopatkin je odlučio da je vrijeme da se ponovo pojavi na površini. Poznata tajnica dogovori ga za sastanak s ministrom. A on je, slušajući Lopatkina, naredio da pošalje projekt da se prisjeti Avdijevog znanstvenog neprijatelja. Na novom sastanku tehničkog vijeća Lopatkinov je projekt postigao veliki uspjeh. Rad na pripremi za provedbu počeo je ključati. U tom trenutku su cijevi koje je bacio Avdijev stroj dopremljene iz tvornice. Rad prestaje. No, dugogodišnji dobronamjerni Lopatkina, doktor znanosti i direktor tvornice Galitsky, dolazi u pomoć. Lopatkin je pozvan da razgovara s određenim institutom, čiji direktor općenito nudi rad na tajnom nalogu. Lopatkin može koristiti svoj novi izum, napravljen u suradnji s Nadijom. Nastavlja raditi u Giprolitu, ali u zatvorenoj laboratoriji. I opet, u završnoj fazi djela, pojavljuju se zlobni likovi Avdijeva i Uryupina. Napisana je otkaz u kojoj je Lopatkin optužen za zločinačku nepažnju: dozvolio je strancu, Drozdov, tajnu dokumentaciju. Lopatkini se sudi, kazna: osam godina zatvora. Odlučio je uništiti laboratorijske papire. Ali pošten inženjer Antonovič sprema neke dokumente. Zahvaljujući tim dokumentima, slučaj se preispituje i Lopatkina je unaprijed zakazan, nakon godinu i pol. Lopatkin se vraća u Moskvu i saznaje da su na zahtjev Galitskog, inženjeri koji su radili pod Lopatkinom rekonstruirali uništene crteže, a stroj je već izgrađen, uspješno proizvodi proizvode. Avdiev, Shutikov, Uryupin i ostali, pijani od pobjede, još uvijek ništa ne znaju. Imaju i druge zabrinutosti: otkriveni su ozbiljni nedostaci stroja proizvedenog pod Avdievim vodstvom, pretjerano je trošio metal. A taj prekoračenje troškova nanijelo je znatnu štetu zemlji. Uryupin nudi Shutikovu da podnese molbu za promjenu standarda potrošnje metala, odnosno za legalizaciju braka. U tom trenutku postalo je poznato da postoji ekonomičan Lopatkin stroj. Uvrijeđeni izumitelj imao je priliku ne samo dokazati svoju nevinost, nego i optužiti Shutikov, Drozdov i druge da su svjesno rušili. Drozdov i tvrtka odlučuju iskoristiti inicijativu. Postoji nalog za ministarstvo, u kojem su za to što se dogodilo krivili Uryupin i Maksyutenko, koji su čak i promjenom standarda pokušali sakriti brak i zločinačku neprofitabilnost automobila. Fundator i Tepikin također su odgovorni. Lopatkinova pobjeda je završena. Ministar mu daje mogućnost da radi u Giprolitu i jamči podršku.
Na svečanoj večeri u institutu, Lopatkin upoznaje svoje potpuno nepokorene neprijatelje, Avdijeva, Šutikova, Fundatora, Tepikina i čuje od njih ponudu da popiju svijet. "Ne", uzvraća borbenim entuzijazmom. "I dalje ćemo se boriti s tobom!" Lopatkin i Nadia izašli su na balkon, prekriven snijegom. "O čemu razmišljaš? - pitala je Nadia. "Otprilike", odgovorio je Dmitrij Aleksejevič, unutarnjim okom koji je u tami vidio beskrajni put koji je privlačio svojim misterioznim zavojima i ozbiljnom odgovornošću. "Ako vam kažem:" Idemo dalje ... "?"
Nadia nije odgovorila. Samo se približi ...