Alvaro Mendiola, španjolski novinar i filmski redatelj koji već dugo živi u Francuskoj u dobrovoljnom egzilu, pretrpio je teški srčani udar, nakon čega su mu liječnici propisali mir, a njegova supruga Dolores dolazi u Španjolsku. Pod nadstrešnicom svog obiteljskog doma, koji je nekada pripadao mnogobrojnoj obitelji, od kojih je on jedini ostao, Alvaro prepričava cijeli svoj život, svoju obiteljsku povijest, povijest Španjolske. Prošlost i sadašnjost upadaju u njegov um, tvoreći kaleidoskopsku sliku ljudi i događaja; obrisi obiteljske povijesti, neraskidivo povezani s poviješću zemlje, postupno nastaju.
Svojedobno je najbogatija obitelj Mendiola posjedovala goleme plantaže na Kubi, postrojenje za preradu šećera i mnogo crnih robova - sve je to bila osnova dobrobiti klana koji je cvjetao u to vrijeme. Herojev pradjed, siromašni asturijski hidalgo, jednom je otišao u Ameriku, nadajući se bogatstvu i uspio je. No, obiteljska se priča nastavlja spuštanjem: djeca su naslijedila ogromno bogatstvo, ali ne i talente i sposobnost za rad od oca. Tvornica šećera morala se prodati, a nakon što je Španjolska izgubila posljednje kolonije 1898. godine, obitelj je raspala. Djed Alvaro nastanio se u predgrađu Barcelone, gdje je kupio veliku kuću i živio na veliko: obitelj je uz gradsku kuću imala imanje u blizini Barcelone i kuću predaka u Yesti. Alvaro se prisjeća svega toga dok je gledao album s obiteljskim fotografijama. Gledaju ga ljudi koji su već dugo mrtvi: jedan je umro u građanskom ratu, drugi je počinio samoubojstvo na obali Ženevskog jezera, netko je upravo umro.
Prelistajući album, Alvaro se prisjeća svog djetinjstva, pobožne senorite Lourdes, guvernante koja mu je čitala knjigu o novorođenim mučenicima; prisjeća se kako je ubrzo nakon pobjede Narodnog fronta, kada su spaljivane crkve po cijeloj Španjolskoj, uzvišena guvernerka pokušala ući s njim u crkvu koja je gorjela kako bi patila zbog vjere, a milicija je zaustavljena. Varlvaro se sjeća koliko su nove vlasti bile neprijateljske u kući, kako je njegov otac otišao u Yesta, a odatle su stigle vijesti da ga je ustrijelio milicionar; kako je na kraju obitelj pobjegla u turističko mjesto na jugu Francuske i ondje su čekali pobjedu Franca, željni hvatanja vijesti s fronta.
Sazrevši, Alvaro se rastavio sa rodbinom - s onima koji su još preživjeli: sve su njegove simpatije na strani republikanaca. Zapravo, razmišljanja o događajima 1936.-1939. O tome kako su utjecala na lice Španjolske sredinom šezdesetih, kada se Alvaro vraća u svoju domovinu, prolaze kroz cijelu knjigu crvenom niti. Otišao je iz domovine davno nakon što je njegov dokumentarni film dočekan s neprijateljstvom, gdje je pokušao prikazati ne turistički raj u kojem je režim pokušao okrenuti zemlju, već drugu Španjolsku - Španjolsku gladnu i siromašnu. Nakon ovog filma, postao je parija među sunarodnjacima i odlučio je živjeti u Francuskoj.
Sada, gledajući unatrag na djetinjstvo, na bliske ljude, Alvaro ih vidi i ocjenjuje kroz prizmu svojih trenutnih pogleda. Topli odnos prema rodbini povezan je s razumijevanjem da su svi oni povijesni anahronizam, da su uspjeli živjeti bez da su primijetili promjene koje su se događale okolo, zbog čega ih je sudbina kaznila. Daleke godine građanskog rata približavaju se skoro pa kad Alvaro ode u Yest da pogleda mjesto gdje mu je umro otac. Heroj se teško sjeća svog oca, a to ga muči. Stojeći na križu koji je sačuvan na mjestu pucnjave i gledajući krajolik, koji se tijekom godina jedva mijenjao, Alvaro pokušava zamisliti što bi ta osoba trebala osjećati. Pucnjava Alvarovog oca, a s njim i još nekoliko ljudi, bila je svojevrsni čin osvete: neko vrijeme prije nego što je vlada na ova mjesta brutalno potukla seljake koji su se protivili volji vlasti. Jedan od rijetkih preživjelih očevidaca ove dugogodišnje tragedije govori o zločinima i okrutnosti Alvara. Slušajući ovog seljaka, Alvaro misli da u tom ratu nema i ne može biti pravo ili kriv, jer nema gubitnika i pobjednika, postoji samo gubitak Španjolske.
Dakle, u stalnim sjećanjima Alvaro provodi mjesec dana u Španjolskoj. Godine koje je živio daleko od nje, opijene slobodom, sada mu se čine praznim - nije naučio odgovornost koju su stekli mnogi njegovi prijatelji koji su ostali u zemlji. Taj osjećaj odgovornosti daje se kroz teška suđenja, kao što su, na primjer, pala na puno Antonija, Alvarovog prijatelja, s kojim su snimili dokumentarac koji je izazvao toliko napada. Antonio je uhićen, proveo je osamnaest mjeseci u zatvoru, a potom je deportiran u rodnu zemlju, gdje je trebao živjeti pod stalnim nadzorom policije. Regionalna policijska uprava nadzirala je svaki njegov potez i vodila bilješke u poseban dnevnik, primjerak kojeg je odvjetnik Antonio dobio nakon suđenja - taj je dnevnik obilno citiran u knjizi. Alvaro se prisjeća što je radio u to vrijeme. Njegova integracija u novi, pariški život također je bila teška: obvezno sudjelovanje na sastancima različitih republikanskih skupina kako ne bi prekinuli veze sa španjolskom emigracijom i sudjelovanje u događajima lijeve francuske inteligencije, za koje je, nakon priče s filmom, bio predmet ljubavi. Alvaro se prisjeća svog susreta s Dolores, početka njihove ljubavi, putovanja na Kubu, prijatelja s kojima je sudjelovao u antifrancuskom studentskom pokretu.
Svi njegovi pokušaji povezivanja prošlosti i sadašnjosti imaju samo jedan cilj - povratiti svoju domovinu, osjećaj jedinstva s njom. Alvaro vrlo bolno percipira promjene koje su se dogodile u zemlji, lakoću s kojom su najoštriji problemi prekriveni kartonskom fasadom blagostanja kako bi privukli turiste i lakoću s kojom se narod Španjolske pomirio s tim. Na kraju boravka u Španjolskoj - i na kraju romana - Alvaro putuje na planinu Montjuic u Barceloni, gdje je strijeljan predsjednik Generalitata, vlade Katalonije, Luis Kompanis. A nedaleko od ovog mjesta, gdje, naravno, nema spomenika, vidi grupu turista za koje vodič kaže da su ovdje za vrijeme građanskog rata Crveni strijeljali svećenike i starije časnike, pa je ovdje postavljen spomenik palim. Alvaro ne obraća pažnju na uobičajeno službeno tumačenje nacionalne tragedije, na to je već odavno navikao. Iznenađuje ga činjenica što se turisti slikaju na pozadini spomenika, pitajući jedni druge o kakvom je ratu govorio vodič. A gledajući s visine Montjuic na Barcelonu ispod, Alvaro misli da pobjeda režima nije pobjeda, da život ljudi i dalje ide sam po sebi i da mora pokušati istinito uhvatiti ono čemu je svjedočio. To je unutarnji rezultat njegova putovanja u domovinu.