Ja
Mladić, star više od dvadeset godina, bez šešira, pomalo pijan, zajurio se u bar za pivom. Dvoje ljudi razgovaraju za obližnjim stolom, čuje se muški, gotovo dječački glas i ženski glas, pektoralni, majčinski. Mladić je previše lijen da okrene glavu u njihovom smjeru, zamišlja da su to majka i sin. Govorimo o novcu, ženi ga treba - ljubiti, zabrinuti. Mladić je upravo umro majku, a prije toga pokopao je oca. Volio bi se brinuti za majku, jer mu prihodi u Južnoj Africi neprestano rastu. Uz to, prima dohodak od nizozemskog nasljedstva svog oca, koje je pouzdano plasirao. Ovdje u Parizu, on ima čvrsto upakiran novčanik, spreman je podijeliti s ovom ženom. Možda bi tada htjela živjeti s njim, ne bi ga sad povrijedila majčinska naklonost neke žene. A možete se ubiti i ostaviti joj svoj novac. Sve je tako jednostavno, samo što nije jasno odakle dolazi ideja o samoubojstvu. Mladić počinje umetati svoje fraze u razgovor bračnog para, čini mu se da se njihovi glasovi i sudbine "isprepliću". Sjeća se svog imena - Andreas - i traži da ga nazove A. Zatim zaspi na trenutak, a kad se probudi, par je već nestao. A. želi platiti konobaru za njih, ali sve je već plaćeno.
II
Uzevši za primjer heroja iz srednje klase, može se pokazati jedinstvo i univerzalnost svjetskih procesa. Heroj živi u provincijskom njemačkom gradu. 1913. junak služi kao mlađi učitelj gimnazije, predaje matematiku i fiziku. Kao osoba "građena od osrednjeg materijala", on nema razmišljanja i filozofska pitanja. Potpuno ga određuje njegova okolina. Ime mu je beznačajno, možete ga zvati Tsakharias. Je li ikad razmišljao o nečemu što nadilazi matematičke probleme? Naravno, o ženama, na primjer. Došlo je vrijeme za "erotski šok". Slučajno se izvan kuće susreće s kćeri svoje gazdarice, pored koje je nekoliko godina tiho živio. Ispada da se on i Filipini vole. Ubrzo dolazi do "najvišeg dokaza ljubavi", a nakon toga do ljubomore, nepovjerenja, patnje, muke. Oboje se odluče na samoubojstvo, Filipinci ga pucaju u srce, potom u hram i krv im se "miješa".
Takav put - od "kvadra do božanskog" - nije za osrednje naravi. Drugi tijek događaja je prirodniji i logičniji, kada par napokon dođe kod majke, iscrpljena očekivanjem, a Tsakharias kleči kako bi primio blagoslov.
III
Upravo je A. stigao prema kolodvorskom trgu grada koji ima oblik trokuta. Ima u njemu nešto primamljivo, čarobno i on želi ovdje postati stanovnik.
A. iznajmljuje sobu u kući barunice V. koju ograničavaju sredstva. U dvorištu 1923. godine, nakon rata koji je izgubila Njemačka, bjesnila je inflacija. A., južnoafrički proizvođač dijamanata, uvijek ima novca. Barunica živi sa svojom kćeri Hildegard i starom slugom, suprug barunice je umro. odmah shvaća da su obiteljski odnosi vrlo složeni. Hildegard pokazuje svoje nezadovoljstvo izgledom muškog stanara, ali se pokorava volji njegove majke. mogao je naći drugo utočište za sebe, ali, izgleda, sudbina ga je sama dovela ovamo. Primjećuje da su sve tri žene slične. U ovom „trokutu“ barunica predstavlja „majčinu vrstu“, a u licima sluškinja Zerlina i Hildegard nalazi se nešto samostansko, neka vrsta „bezvremenosti“. Nakon što je sišla na razgovor sa stanarom, Hildegard ga već prvu večer obavještava da joj je zadatak brinuti se za majku i čuvati svijet u kući, svijetu koji je uspostavio njen otac. zaključuje da je ovo čudna djevojka, teška, puna "nezadovoljnih želja".
IV
Jednom kada je bio majstor crtanja instrumenata, imao ženu, očekivali su dijete. Tijekom poroda umrli su i supruga i dijete. Udovica koja je ostarila uzela je novorođenu djevojčicu iz skloništa i zvala je Melitt. Djevojčica je završila srednju školu i sada radi u praonici. Stari otac postaje lutajući pčelar. Pješajući kroz polja s pjesmom, divi se „velikoj kreativnoj kreaciji“ i uči ljude kako raditi s pčelama. Tijekom godina, približavao se "prirodi bića", znanju o životu i smrti. Starica se na trenutak vraća kući i nevoljko, bojeći se da bi neobičnosti njegove sudbine mogle "iskriviti životnu liniju" mladog neiskusnog stvorenja.
V
A. voli živjeti u udobnosti. Novac mu je dan lako, sada kupuje kuće i zemljišta za devalvirane marke. Uživa u davanju novca. Ne voli donositi odluke, sudbina sama odlučuje dobro za njega i on joj se pokorava, bez gubitka, međutim, budnosti, iako s popriličnom lijenošću.
Jedne nedjelje ujutro Zerlina mu otkriva stare obiteljske tajne. Barunica je Hildegard rodila ne iz baruna, već od prijatelja obitelji von Joon.Nitko nije znao da je sluškinja sve pogodila, slavila se i ponašala se u vlastitim interesima. U to vrijeme Zerlina je bila simpatična i "ukusna" djevojka sa sela. Nakon neuspjelog pokušaja zavođenja asketskog baruna, sudac, ona brzo uspije zavesti von Yoona, suzeći ga od drugog ljubavnika. Potonji je iznenada umro u takozvanoj Lovačkoj loži. Von Yoon je uhićen zbog sumnje da je otrovao, ali oslobođen je na sudu koji je vodio barun, nakon čega je zauvijek napustio zemlju. Pred sudom je Zerlina slala barunska pisma koja su joj ukrali barunu i ljubavnicu, ali to nije utjecalo na objektivnost odluke suca. Barun je ubrzo umro - od slomljenog srca, prema Zerlini. Sluškinja je potajno od Barunice odgojila Hildegard na svoj način, u „odmazdi zbog krivnje“ - krivnjom njezine kćeri, u koju je tekla krv „ubojitih ubojica“, i krivice majke. Hildegard je odrasla u nastojanju da imitira onoga koga je smatrala svojim ocem - baruna, „ali bez njegove svetosti“, zamjera Zerlina. Ona, špijunirajući sve, zna da Hildegard često miruje noću u sobi sljedećeg gosta, a samo pomisao na "svetog" oca sprječava je da otvori vrata. Barunica je postala zatočenik obje žene, koje su je mrzile u svojoj duši.
Priča o Zerlini pomalo odvraća A. od popodnevne dremke. Zaspavši, sažaljeva barunicu i ostao je bez majke, volio bi biti "vlastiti sin".
VI
U prepunoj ulici A. primjećuje neobičnu, smiješnu kuću koja strši poput "razbijenog zuba". ondje on obilazi kapije, trijemove, dvorišta, stepenice, podove. Pun je nestrpljenja i čeka nešto, na primjer, pogled na vrt ili krajolik koji se otvori s prozora. Kao da je očaran i nalazi se u nesigurnom labirintu, ali nema duše oko sebe. Odjednom se umalo naleti na djevojku s kantama u rukama. Živi u ovoj kući s djedom i radi u praonici rublja na tavanu. Andreas se predstavlja s njom. Želi vidjeti vrt, za čije postojanje uči Melitta. Ne uspijeva i, razočarana, moli Melitt da mu pokaže drugi izlaz na ulicu. Nakon sljedećih dugih šetnji A. se našao u kožarnici, odakle napokon izlazi na ulicu s komadom kupljene kože. Koža je dobra, ali je i dalje razočarana.
VII
Tsakharias se pridružio Socijaldemokratskoj stranci, nakon čega je brzo unaprijeđen i želi postati direktor gimnazije.Oženjen je i ima troje poslušne djece.
U to su se vrijeme širom Njemačke održavali sastanci u znak protesta protiv Einsteinove teorije relativnosti. Na jednom sastanku protivi se ovoj teoriji, iako ne preoštro - uostalom, čak i u administraciji stranke postoje Einsteinovi pristaše. Napuštajući sastanak, Tsaharias se sukobljava s mladićem u svojoj garderobi tražeći svoj šešir. Potonji poziva Tsakharija u podrum, gdje ga liječi skupocjenim Burgundijom. Tsakharias nije zadovoljan načinom razmišljanja mladića koji sebe naziva Nizozemcem i vjeruje da su Nijemci donijeli puno patnje i sebi i cijeloj Europi. Nakon prve boce, Tsacharias drži govor na slavu njemačke nacije, "ne tolerirajući licemjerje". Stoga Nijemci ne vole Židove koji znaju "sve". Nijemci su nacija „Beskonačnog“, tj. Smrti, a drugi su narodi upleteni u „Kraj“, u trgovinu. Nijemci imaju težak križ - dužnosti "mentora čovječanstva".
Nakon druge boce slijedi drugi govor: u stanju lagane opijenosti razumnije je otići prostitutki, a ne ženi, kako ne bi začeo četvrto dijete, što nije pristupačno. Ali prostitutke se mogu susresti sa srednjoškolcima. Nijemcima više nije potrebna riječ "ljubav", jer nas "parenje" približava Beskonačnom. Četvrti govor održan je iza četvrte boce, a četvrti je napravljen na putu kući, o potrebi za "planiranom slobodom". odvodi Tsakhariasa na vrata svoje kuće, gdje je filipinska supruga odvratila "dva kopileta". A. protjerana svojim lišćem, primjećujući kako Filipini gnjave supruga, oduševljeno prihvaćajući batine i mrmljajući ljubavne ispovijesti. dođe kući i zaspi, ne želeći zagonetiti sudbinu njemačkih Naii.
VIII
Prvi put u svom životu Melitta dobiva dar od mladića. Ovo je lijepa kožna torba, a u njoj je pismo od A. s molbom da se vidimo. Melitta ne zna napisati odgovor, jer "od srca do olovke je tako dug put", posebno za malu praonicu. Odluči otići kod A. i obuče nedjeljnu haljinu. Otvara ga Zerlin koji brzo izbacuje sve i priprema Melitt za A.-ov povratak, dok pripremaju mladenku za svadbenu noć. Zerlina stavlja djevojčicu u spavaćicu Hildegard i stavlja A. u krevet. Ovdje Melitta provodi dvije noći.
IX
A. razgovara s barunicom o moralnim načelima mlađe generacije. Prema barunici, njezina kći A. smatra nemoralnom osobom, jedino je pitanje je li to pohvala ili omalovažavanje. S nježnošću svog sina A. poziva barunicu da posjeti Lovačku ložu koju je kupio.
Večera A. u restoranu stanice. Sjedeći u staroj dvorani, "trodimenzionalni", poput svega njemačkog, A. se prepušta novoj vrsti sjećanja - u "višedimenzionalnosti", a i sam je iznenađen što misli ne na Melitte, već na Hildegard. U ovom se trenutku među „plebejskom bukom“ pojavljuje i sama Hildegard, arogantna i lijepa. Ona optužuje A. da igra život njegove majke koja je, kupivši Lovačku ložu, postala igračka u rukama Zerlina. Od sluškinje ona već zna sve o Melittu i skriva svoj bijes od A.
Sljedeće noći, Hildegard ulazi u A. sobu i zahtijeva da je uzme silom. Kad zaprepašteno A. ne uspije, ona mu zlonamjerno izjavljuje da ga je zauvijek lišila "muške moći".
Ujutro, A. saznaje iz novina da Melitta više nije živa. Hildegard priznaje da je došla do Melitte i rekla joj da je A. bio ravnodušan prema maloj perilici. Nakon odlaska djevojčica je skočila kroz prozor. doživljava to kao ubojstvo. Hildegard ga cinično uvjerava, jer je pred nama još puno ubojstava i krvi, a on će ih prihvatiti dok je prihvatio rat. Štoviše, smrt Melitte olakšava mu život. Sada se svi pripremaju za preseljenje u Lovačku ložu, jer se više ne suočavaju s izgledom Melitte. U njemu svi veselo slave Božić.
X
A. već gotovo deset godina živi u Lovačkoj loži s barunicom i Zerlinom. U četrdeset pet godina bio je prilično debeo zbog napora Zerlina, koji je više nego udvostručio svoju težinu. Ali sluškinja tvrdoglavo nosi razrezanu staru odjeću, a onu koja joj A. daje nabora. brine o barunici, kao sinu, a to sve više postaje smisao njegovog života. Rijetki posjeti Hildegardu već poprimaju karakter nepoželjne invazije. postepeno zaboravlja na prošlost, nevjerojatno je da je nekada volio žene, jedno je počinilo samoubojstvo zbog njega, ali njeno je ime već spremno iskliznuti iz njezina sjećanja. U toj užurbanoj svakodnevici samo trebate razmotriti mogućnost naglog odvođenja političkih idiota poput Hitlera kako ne bi izgubili novac. Njegov glavni nasljednik, nacrta barunica, namijenit će znatne svote dobrotvornim organizacijama, posebno u Nizozemskoj. Ne brine za budućnost, jer su 1933. nacionalsocijalisti izgubili glas. voli ponavljati da svijet treba zanemariti i polako "žvakati svakodnevicu".
Jednog dana A. čuje pjevanje koje dolazi iz šume. Pjevanje ga uznemirava. Posljednje tri godine više nisu za pjevati; Hitler je ipak preuzeo vlast, opasnost rata sazrijeva, financijske poslove je potrebno riješiti. Pojavi se starac snažne tjelesnosti, slijep, ali samouvjeren i smiren. iznenada shvaća da je to Melittov djed i u njemu nastaje bol zbog podsjećanja. Obojica počinju analizirati A. krivnju i nevinost, kako bi pronašli cjelokupnu životnu povijest ove, u suštini, ljubazne osobe. Što god da se dogodi u svijetu: rat, ruska revolucija i ruski logori, Hitlerov uspon na vlast, A. je zaradio novac. Štoviše, uvijek je radije bio „sin“, a ne „otac“, a na kraju je za sebe odabrao ulogu „debele bebe“. svoju krivnju pronalazi u apsolutnoj, "pećinskoj" ravnodušnosti, čija posljedica postaje ravnodušnost prema patnji bližnjega. Stari čovjek zna da je prijelazna generacija predodređena za rješavanje problema, A. je siguran da je ta generacija paralizirana neizmjernošću zadatka. Sam se nadao da će izbjeći odgovornost za svoju "brutalnost", koja prijeti cijelom svijetu i svakome pojedinačno. priznaje krivnju i spreman je za obračun. Djed Melitta razumije, odobrava i prihvaća njegovu volju, prvo mu se obraćajući imenom - Andreas. Starac odlazi. Nakon njega, A. na „prirodan“ način napušta život: od „monstruozne trodimenzionalne stvarnosti“ do „neizmjernog ne-postojanja“, s pištoljem u ruci,
Nikad nije saznala cijelu istinu, ostala je bez A., Barunica umire od tuge, uz izričnu pomoć Zerlina. Sada se bivša djevojka sluge bogato oblači i dobiva sluškinju.
Xi
Mlada žena, još uvijek mlada, ide na misu u crkvu. Prema njoj je stranac s naočalama, a mlada dama iz nekog razloga želi otići na drugu stranu ulice. Bez obzira na to, ona prolazi pored njega u „ljusci ledene ravnodušnosti“, poput prave dame, „gotovo svetice“. Tada joj se čini da je ovaj stariji čovjek, koji je mogao izgledati kao komunista, da ih Hitler nije sve uništio, slijedi za njom. Ulazi u crkvu, osjećajući na stražnjoj strani glave težinu njegova pogleda. Zatim sklizne u dvorište ispred trga, gdje nema nikoga. Ona se osvrće oko sebe - „nasilje se otkazuje“, barem za ovaj dan. U duši mlade dame uzdiže se neka mješavina žaljenja i zlovolja. Zvuči hor, mlada dama opet ulazi u crkvu, otvara Psalter - "doista sveto".