: Veliki domoljubni rat. Mladi poručnik na čelu sabotažne skupine poslan je da uništi veliku njemačku bazu. Misija završava neuspjehom, poručnik umire bez pridržavanja zapovijedi.
Poglavlje jedno - drugo
Grupa poručnika Ivanovskog otišla je u duboki njemački stražnji dio. Prošlo je oko šezdeset kilometara, a trebalo ga je uhvatiti prije zore. Pored Ivanovskog i tankog, nespretnog predstojnika Dubina, u grupi je bilo i osam vojnika: tihi pješački narednik narednik Lukashov, pomoćnik zapovjednika voda; strijelac Khakimov; mladi sapper Sudnik i njegov stariji partner, četrdesetogodišnji Sheludyak; visoki zgodni Krasnokutsky; tihi Zec, borac Kudryavtsev i topničar Pivovarov, najmlađi i najslabiji.
Grupa je morala skijati - to je jedini način da u jednoj studenoj noći pješačite šezdeset kilometara. Ivanovski nije imao vremena sve provjeriti, a sada je sumnjao u sposobnost prekomjerne težine Sheludyaka da skija. Ali bilo je kasno da bilo šta promijenimo. Grupa je krenula.
Pola kilometra do rijeke male rijeke vojnici su morali puzati plastunskim načinom - Nijemci su bili tako blizu da su ih mogli vidjeti, a nije bilo nikoga tko bi pokrio grupu. Na samom poplavnom području, odred je primijetio, nebo je bilo osvijetljeno raketama koje su letjele iz smjera u kojem su se borci kretali.
Ivanovski, vodeći vrlo ispruženu skupinu, prešao je led na drugu stranu rijeke. Ovdje, vrlo blizu, iza malog brežuljka nalazio se prvi njemački rov, pa se trebalo ponašati još tiše. Odjednom je s leđa odjeknula puška. Nacisti su ga čuli i počeli pucati na odred osvjetljavajući rijeku zasljepljujuće svijetlim raketama.
Rana Kudryavtseva. Poručnik Ivanovski morao je poslati ranjenika u kuću sa Šeludjakom, koji je bio prespor. Ubrzo su otkriveni i počeli su pucati iz mitraljeza. Ivanovski se tim za to vrijeme uspio sakriti "u rijetkom niskom rastućem grmlju." Potporučnik je bio zahvalan Sheludjaku što je pomogao odredu pod cijenu vlastitog života, iako je nedavno vjerovao da ga je spasio od određene smrti tako što ga je poslao natrag.
Pokazalo se da je nepouzdana puška Sudnik pucala, slučajno iskačući s osigurača. Ivanovski je shvatio da ne predviđa previše, upuštajući se u tako opasnu kampanju, ali bilo je prekasno za žaljenje.
Rat je iznenađujuće slijep za ljude i daleko od toga da zasluženo upravlja njihovim životima.
Stavivši odred na skije, Ivanovsky krene naprijed. Krećući se ravnomjerno po djevičanskom snijegu na čelu odreda, poručnik se prisjetio kako je napustio okruženje. Dugo je lutao sa svojim narodom kroz guste smolenske šume, s vremena na vrijeme naletjevši na Nijemce, sve dok nije sreo grupu izviđača pod zapovjedništvom kapetana Voloha, koji je također bio okružen. Zajedno su nekoliko dana pretraživali liniju fronta koja se kotrljala daleko na istoku i jednom su naišli na „veliko njemačko skladište“ municije.
Treća - peta poglavlja
Ivanovski se zaustavio na ribarskoj crti, što nije bilo na karti. Dok je poručnik razmišljao kojim putem da se zaobiđe, umorni vojnici okupili su se kraj njega - svi osim predvodnika Dubina i Zajceva. Vrijeme je isteklo, poručnik nije mogao dočekati pljačkaše i krenuo je zaobići ribarsku liniju.
Ivanovski je bio oprezan. Kapetan Volokh umro je u pokušaju da uništi skladište, slučajno je naišao na stražara u snježnoj oluji, a poručnik je, osjećajući odgovornost za druge, pokušao "djelovati sto puta opreznije". Nije bilo zaostalog radnika. Ivanovski je "imao razne loše pretpostavke", ali pokušao je "održati povjerenje da će se Dubin sustići".
Započela je mećava.Iza pruge i poplavnog polja, odred je naišao na farmu ili seosku kuću na periferiji. Čak i kroz mećavu koja su bila primijećena, počeli su pucati i poručnik je pucao u bok. Khakimov je teško ranjen u leđa i trbuh. Nesretnog vojnika morali su vući po sebi improviziranim kolima, što je uvelike usporilo odred.
Ivanovski nije nikome rekao za svoju ranu - shvatio je da bi sada trebao biti "za druge utjelovljenje apsolutnog povjerenja". Lukashov se ponudio da napusti Khakimov u blizini nekog sela, ali Ivanovsky to nije mogao učiniti.
Dužnost zapovjednika i čovjeka nametljivo mu je diktirala da se sudbina ovog nesretnika, dok je bio živ, ne može odvojiti od njihove zajedničke sudbine.
Autocesta, koja je trebala preći u mraku, odvojila se od cilja boraca, ali sada je postalo očito da neće imati vremena prije zore. Lukashov je preuzeo ulogu predstojnika u odredu, a poručnik još nije shvatio je li to dobro ili loše.
Krećući se po laganom snijegu, Ivanovski, koji je bio umoran i umoran, prisjetio se kako je, napustivši opkoljenje, pokušao izvijestiti stožer o neprijateljskom skladištu, ali prema poručniku su postupali "bez posebne pozornosti". Ivanovski je čuo zapovjednika, strogog starijeg generala, kojega se poručnik bojao.
Naredbom generala, u tri dana okupili su sabotažnu skupinu i poslali je u njemački straž s naredbom da uništi skladište. Sada se Ivanovski prisjećao očeve razdjelne riječi generala i bio je "spreman na sve, samo da opravda svoju ljudsku srdačnost".
Poglavlja šest - osmo
Dawn je pronašla odred na golom polju blizu autoceste. Kretanje je već započelo na cesti - kamioni, kolica na konjima, automobili s čučnjevima s njemačkim vlastima - i bilo je nemoguće prijeći ga. Vojnici su se sklonili u staru protutenkovsku jamu koja je vodila na autocestu i nastavili iza nje. Dubin i Zajcev ih nikad nisu uhvatili u koštac. Lukashov se bojao da se predvodnik predao Nijemcima i vodio ih tragom odreda, ali Ivanovski nije želio vjerovati da je smiren, temeljit Dubin sposoban za izdaju.
Odmorivši se i ostavivši za sobom Lukashova, Ivanovski je odlučio krenuti na izviđanje. Kao partnere, neočekivano je odabrao krhkog Pivovarova. Čekali su neodređeno, dok su se njemački signalisti, popeli na cestovne stupove, uspostavili vezu. Napokon su Nijemci otišli, a Ivanovski i Pivovarov uspjeli su prijeći autocestu. Nakon skijanja krenuli su prema bazi.
Na putu je Ivanovski "osjetio napad neke neugodne, sve jače, gotovo neodoljive tjeskobe". Poručenje poručnika bilo je opravdano: ušavši u šumu gdje je bila baza, Ivanovski je otkrio da je nestao. U dva tjedna od neuspjele sabotaže Nijemci su je uspjeli pomaknuti bliže liniji fronta.
Nije bilo prevare, bilo je rata, što znači da su svi njegovi trikovi djelovali, iskoristile su se sve mogućnosti - uključujući i vrijeme, koje je u ovom slučaju djelovalo u korist Nijemaca ...
"Nije postojala baza, ali naredba da se uništi ostala je na snazi", a Ivanovski je čvrsto odlučio to ispuniti. Nije se mogao vratiti s ničim generalom koji je vjerovao u njega.
Po povratku, Ivanovski je otkrio da su grupu uhvatili Dyubin i Zajcev, a oni su zaostajali zbog činjenice da je Zajcev prekršio skijanje. Poručnik je rekao da je baza nestala, a Lukashov je odmah i neljubazno sumnjao postoji li uopće. Prekinuvši to, Ivanovski je odlučio da će se odred, zajedno s nesvjesnim Khakimovim, vratiti na svoje, te će pokušati pronaći bazu.
Prvo je Ivanovski htio uzeti pouzdanog predvodnika Dubina kao partnera, ali onda bi narednik Lukashov postao stariji u grupi, a ovaj poručnik to nije želio. I Ivanovski je opet odabrao Petu Pivovarova, ne shvaćajući što je utjecalo na njegov izbor. S Dubinom je poručnik predao notu šefu stožera, u kojoj je objavio namjeru da poštuje zapovijed.
Poglavlje devet - jedanaesto
Prelazeći ponovo autocestu, Ivanovski i Pivovarov otišli su skijati i krenuli u potragu za njemačkim objektom koji bi mogao biti uništen.Potporučnik se nije smatrao krivim, ali "neopravdano povjerenje ga je najviše zbunilo". Ivanovski je dobro znao što znači ne opravdati povjerenje i pokvariti dobro mišljenje o sebi.
U dobi od četrnaest godina Igor Ivanovsky živio je "u Kublicima, malom mirnom mjestu blizu poljske granice, gdje je njegov otac služio kao veterinar u uredu granične straže". Igor je jako volio konje i svo slobodno vrijeme provodio je iz škole u štali. Postao je pomoćnik zapovjednika odreda Mityaev, sredovječnog, tromog sibirskog čovjeka koji je nacrtan pogreškom.
Između Igora i Mitjaja uspostavljen je poseban povjerljiv odnos. Zapovjednik odreda često je branio dječaka pred ocem, koji nije živio sa suprugom, volio je piti i nije upuštao sina.
Jednom je zapovjednik donio čamac. Cijelo je ljeto ležala na obali, zamagljujući očima dječacima iz gradića koji su željeli jahati na njoj. Prijatelji su pokucali Igora da mu je ukrao čamac i otplovio na drugu stranu jezera. Dječaci su izabrali dan kada je Mityaev, koji se u Igora potpuno pouzdao, dežurao do sredine jezera i otkrio da se brod presušio i prošao vodu. Plovilo je potonulo, a prijatelji su jedva stigli do obale.
Brod je počeo pretraživati. Mityaev se zalagao za svog favorita, ali Igor to nije mogao podnijeti, priznao je sve i pokazao mjesto na kojem je brod potonuo. Od ovog dana pa sve do same demobilizacije Mityaev nije rekao Igoru "niti jednu riječ". Dječak nije bio uvrijeđen - znao je da je "zaslužio ovaj prezir".
Ubrzo je Ivanovski naišao na neravnu cestu koja je vodila s autoceste i krenuo duž nje. Put je vodio do sela, iznad kojeg je stršala duga antena. Navodno je bilo veliko njemačko sjedište. Odlučivši to provjeriti, poručnik je krenuo u selo i naišao na Nijemca kojeg je trebao ubiti.
Fašisti su postali alarmirani, počela je pucnjava, a Ivanovski je opet ranjen, ali ovaj put teško, u prsa. Pivovarov ga je uspio izvući iz sela. Rana je drastično promijenila Ivanovske planove. Sad su morali stići u selo bez Nijemaca i tamo se skloniti.
Partneri su dugo hodali po snijegu, bez skija koje su bacili tijekom leta. U noći s mrtve noći, naišli su na kupaonicu koja je stajala na periferiji i tamo se našli. Ujutro se ispostavilo da su selo u blizini stana kupaonice okupirali Nijemci. Ivanovski je bio bolestan - prsa su ga boljela, teško je disao. Pokušao je održati suzdržanost, trudom volje da "zadrhti svoju drhtavu svijest u sebi", jer je znao da će se, ako ih Nemci nađu, morati uzvratiti.
Živjeti uništavanjem neprijatelja - očito nije bilo drugog izlaza u ratu.
Sjedeći u kupaonici imao je cijeli dan. Partneri su tiho razgovarali. Pivovarov je rekao da je iz Pskova. Živjeli su bez oca, majka im je radila kao učiteljica i nisu imali duše u jedinom sinu. Pivovarov je shvatio da je najvjerojatnije ubijen, a majka ga je stvarno žalila.
Potporučnik ga je razumio - također mu je bilo žao svog oca, čak i takvog kao gubitnika Ivanovskog. Majka se Igor nije sjećala - s njom je bila neka vrsta obiteljske drame koja mu nije bila ispričana. Igor nije imao vremena vidjeti oca prije rata i nije ni znao je li živ. Međutim, odvojenost od oca doživio je lakše nego razdvajanje od djevojke, njegove Yaninke.
Ivanovski je požalio što su skije ostavile u blizini sela sa sjedištem. Kad se smračilo, poslao je Pivovarova po njih. Istodobno ga je zamolio da otkrije postoji li sjedište zapravo u selu.
Ostavljen sam, napola zaboravljen, Ivanovski se počeo prisjećati Yaninke. Nakon što je završio vojnu školu, Igor je primio "sastanak u vojsku, čije je sjedište bilo u Grodnu". Upoznao je Yaninku na stanici. Djevojčica je bila u nevolji - opljačkana je noću u vlaku kad se vraćala kući u Grodno, iz Minska, gdje je bila u posjeti s ujakom. Igor je kupio djevojci kartu i pomogao joj da dođe kući.
Cijelu noć su se šetali oko Grodna. Ioannina je ponosno pokazala Igoru mali, ali drevni grad na obalama Nemunase koji je jako volio. Za Igora je ova noć bila najsretnija u životu.A ujutro je počeo rat i više nije vidio Yaninku.
Poglavlja dvanaest do trinaest
Ivanovski se probudio kad je čuo pucnjeve kako lete iz smjera u kojem je krenuo Pivovarov. Čuli su se dugački redovi - ovaj Pivovarov pucao je iz mitraljeza koji mu je poručnik dao sa sobom. Ivanovski je shvatio da ne može pomoći svom partneru, ali također nije mogao sjediti u kupaonici. Poželio je da je poslao borca u tako katastrofalnu svrhu. Nakon nekoliko sati čekanja, Ivanovski je skupio posljednju snagu i slijedio stazu Pivovarova.
Padajući, dižući se i čekajući bolove slabosti, u noći mrtve noći Ivanovski je stigao do mjesta na kojem je ležao ubijeni Pivovarov. Sudeći prema stazama, Nijemci su ga ustrijelili prazno iz mitraljeza. "Izvanredna praznina" zauzela je poručnika, samo što je negdje unutra iznudio ljutnju u tako neuspjelom kraju.
Ivanovski je sjeo pored Pivovarova, shvaćajući da će uskoro umrijeti od hladnoće i rana, ali odjednom je čuo tutnjavu motora i sjetio se puta koji ih je vodio do sela sa sjedištem. Poručnik još uvijek ima protutenkovsku granatu. Odlučio je izaći na cestu i raznijeti automobil njemačkog časnika. To mu je bio posljednji cilj u životu.
Prvo je Ivanovski pokušao otići, a onda je puzao. Ubrzo je počeo kašalj, a zatim je krv počela teći iz grla. Sada je poručnik pokušao ne kašljati - morao je doći na put. S vremena na vrijeme izgubivši svijest, Ivanovski je pregazio cestovni jarak i izvukao se na kolnik.
Uz velike poteškoće, poručnik je pripremio granatu. Sad je trebalo živjeti do zore, čekati dok se ne pojave prvi automobili. Izdržao je i sanjao o tome kako će se pobrinuti za luksuzni automobil s generalom ili pukovnikom. Poručnik je vjerovao da njegovi napori nisu uzaludni i da će njegova bolna smrt, jedna od mnogih, dovesti do "nekakvog rezultata u ovom ratu".
Ništa od ljudske muke nije besmisleno na ovom svijetu, pogotovo vojnička muka i vojnička krv prolivena po ovoj neugodnoj, smrznutoj, ali vlastitoj zemlji.
Napokon je sinulo i na cesti se pojavila kolica koju je povukao par konja i natovarena slamom, a koju su vozila dva Nijemca. Ivanovski opet nije bio sretan, ali je ipak čvrsto odlučio ispuniti svoju vojničku dužnost. Ogromne baze, zli SS ljudi i arogantni generali otići će drugima, a on je ostao s glasnicima.
Pokazalo se još gore - kolica su se zaustavila na daljinu, samo je jedan Nijemac prišao Ivanovskom i upucao ga. Umireći, poručnik se bacio na leđa i pustio granatu.
Kad je magarac uslijed eksplozije podigao snijeg, Ivanovski nije bio na putu, samo je lijevak zacrvenio i prevrnuti kolac ležao je na boku, njemački leš je ležao iza jarka, a preživjeli glasnik otrčao je u selo.