Neki su tvrdili da odgoj ne samo da razvija, već i stvara lik osobe, zajedno s posebnim umom i talentima; da bi Aleksandar Veliki u drugim okolnostima postao miroljubivi Brahmin, Euklid - autor osjetljivih romana, Atila - nježni pastir, a Petar Veliki - obična osoba! Ne! Jedna priroda stvara i daje; obrazovanje samo oblikuje.
Ravnodušni ljudi su oprezni u svemu, čine manje štete i manje narušavaju sklad društva; ali samo osjetljivi čine velike žrtve vrline, iznenađuju svijet velikim djelima. Samo oni sjaju talentom mašte i kreativnim umom: poezija i rječitost su njihov talent. Hladni ljudi mogu biti samo matematičari, geografi, prirodnjaci, antikvarijati i - ako želite - filozofi!
Evo priče dvoje ljudi koji na svojim licima predstavljaju ta dva lika. Erast i Leonid studirali su u istom pansionu i rano postali prijatelji. U prvom od dojenačke dobi otkrivena je rijetka osjetljivost; drugo se činilo razboritim.Erast je, od pretjeranog samopouzdanja, odustao od bilo kojeg posla do posljednjeg trenutka, ponekad i ne predajući predavanje; Leonid ga je uvijek dobro poznavao unaprijed.
Njihovo međusobno prijateljstvo iznenadilo je: bili su tako različiti likovi! Ali njihovo se prijateljstvo temeljilo na samoj razlici u svojstvima. Erast je imao potrebu za razboritošću, Leonid - za živahnost misli. Erast je bio očaran romanima i poezijom još kao dijete, a u povijesti je najviše volio primjere junaštva i velikodušnosti. Leonid nije razumio kako se treba baviti basnama, odnosno romanima! Pjesma mu se činila beskorisnom igrom uma. Čitao je priču s velikom marljivošću, ali kao gramatiku, samo da bi je znao. Erast je vjerovao svemu izvanrednom u povijesti; Leonid je sumnjao u sve što nije u skladu s uobičajenim redoslijedom stvari.
A postupci prijatelja bili su različiti. Jedne noći, kuća u kojoj su studirali i živjela se zapalila. Erast je skočio iz kreveta goli, probudio Leonida i ostale, ugasio vatru, spasio dragocjene stvari svog profesora i nije razmišljao o svom. Kuća je izgorjela, a Erast, zagrlivši prijatelja, rekao je: "Sve sam izgubio; ali u općim nevoljama dobro je zaboraviti sebe ... "-" Jako je loše ", prigovorio je Leonid," osoba je stvorena da prvo misli o sebi, a zatim o drugima. Ispravio sam vašu nesmotrenost i spasio naše škrinje i knjige. " Tako je Leonid postupio i razmišljao u šesnaestoj godini života.
Drugi put su šetali obalom rijeke, a pred očima im je dječak pao s mosta. Erast je uzdahnuo i pojurio u vodu. Leonid nije izgubio glave, otrčao je do ribara u blizini, bacio rublje na njih i nakon pet minuta izvukli potonulog Erasta i dječaka.
Po završetku pansiona otišli su u vojsku. Erast je inzistirao: „Treba tražiti slavu“; Leonid je rekao: "Dužnost nam govori da služimo plemiću! ..". Prvi je požurio u opasnost, drugi je otišao tamo gdje su ga poslali. Erast, od pretjerane strasti, ubrzo je zarobljen; Leonid je zaradio ime razboritog časnika i križ George.
Nakon rata, oboje prelaze u državnu službu. Leonid je zauzeo teško i nevidljivo mjesto; Erast je ušao u ured plemenitog plemića nadajući se da će talentom privući njegovu pažnju i odigrati veliku ulogu u državi. Ali uspjeh ambicija zahtijeva fleksibilnost, postojanost, hladnoću, strpljenje. Erast se nije bojao prigovoriti ministru, bojao se samo ponižavati se pred njim. Leonid ga je uputio: "Nijedan talent ne može uzvisiti osobu bez ugodnih ljudi."
Ubrzo se Erast počeo mučiti od napornih aktivnosti. Bio je mlad, zgodan, pametan i bogat. Žene su ga voljele, muškarci mu zavideli. Večer nije posvetio poslu, otkrivši da je osmijeh ljupke žene ugodniji od ministrova odobrenja. Postao je bezbrižan, iako je obećao da će se poboljšati. Ministar je izgubio strpljenje i raskinuo je s Erastom.
Erast se prepustio nježnoj strasti ... Sjajni mladi ljudi često stupaju u kontakt sa vjetrovitim ženama: spašavaju ih od teških pretraga.
Erast se oženio. Nina, njegova supruga, bila je draga i lijepa, ali pomisao da je odlučena njegova sudbina zauvijek je zbunila Erasta. Leonid je posjetio prijatelja. Međutim, proživjevši malo, iznenada je otišao. Erast je bio zadivljen i požurio prema svojoj ženi. Nina je, prolijevajući suze, pisala i htjela sakriti novine. Erast je izvukao pismo.Pokazalo se da Nina obožava Leonida, ali on nije želio mijenjati prijateljstvo. Nina ga je zavela da će se vratiti ili prijetila da će se otrovati otrovom ... Vidjevši kajanje svoje žene, Erast joj je oprostio; ali nisu sva poznanstva, poput Leonida, pobjegla od Ninih čari. Erast se razveo.
Erast je odlučio biti autor. Osjetljivo srce bogat je izvor ideja, a Erast je prepoznao slavu. Ali slava je korisna za svjetlost, a ne za one koji je steknu. Ehidična zavist ubrzo je zazviždala: stranci su se blijedjeli i trpjeli njegove autorske uspjehe. Leonid je uvjeravao svog prijatelja, a na kraju pisma dodao je da se uskoro vjenčao: "Za red u kući potrebna je žena." Erast je požurio na vjenčanje prijatelja. Dugo se nisu vidjeli. Leonid je, unatoč marljivosti poslovne osobe, cvjetao zdravljem; Erast, nekad zgodni mladić, blijed je i suh poput kostura.
Erast je živio u kući prijatelja, volio je sjediti kraj kamina i čitati Callisteove francuske romane. Ponekad su plakali kao djeca, a ubrzo su se njihove duše navikle na nevjerojatan način. Ali hladni ljudi nisu slijepi i jedno jutro, uzevši svoju ženu, Leonid je otišao sa sobom, napisavši da mu je dodijeljen važan posao tisuću milja odavde.
Erast je krenuo putovati, ali više ga ništa nije okupiralo. Vrativši se u domovinu, pisao je prijatelju. Leonid, već plemeniti čovjek u državi, iskreno ga je oduševio i upoznao svoju drugu ženu. Callistas više nije bio na svijetu. Erast je saznala da ga voli strastveno. Sad je svaki dan odlazio da nalije svoj suze po njezinu grobu.
Ubrzo se razbolio, ali ipak je uspio dati polovicu svog bogatstva Nini, znajući da je ona u potrebi.Umro joj je u naručju. Leonid nije išao do pacijenta: liječnici su bolest proglasili „zaraznom“. Nije bio ni na sahrani, rekavši: "Bezdušni leš nije moj prijatelj! ..".
Leonid je živio do vrlo starosti, uživajući u plemenitosti, bogatstvu, zdravlju i spokoju. Izgubio je ženu i djecu, ali, smatrajući da je tuga beskorisna, pokušao ih je zaboraviti. Ako smo vjerovali u iseljavanje duša, zaključili smo da je njegova duša već patila u svom netaknutom stanju i pokušala se odmarati u Leonidovoj slici. Umro je bez nade i straha, kao i obično, zaspao je svake večeri.