: Junak, pun samokritike, samoironije i sarkazma, govori o praznom i lažnom glamuroznom životu koji ga okružuje.
Naracija je u prvom licu.
Obogati se ili umri pokušavajući '
Moskva 2000 godina. Sjedeći u patos restoranu s povremenim prijateljem i gotovo ne slušajući to, bezimeni junak razmišlja o svom životu i likovima, laži i neiskrenosti. Mrzi svu tu bogatu i show-off publiku i sebe, što je njegov sastavni dio. Pijanu ružnu večer provodi uz povremeni poznanik.
Ujutro, heroj dolazi u ured tvrtke, koju zovu Mordor, gdje već četiri godine radi kao vrhunski menadžer. Ovo je francuska tvrtka za konzerviranje hrane. On sarkastično karakterizira aktivnosti osoblja kao puhanje prašine u oči, te odnose zaposlenika kao u čoporu vukova. Smatra sebe "prostitutkom", "zadovoljavajućim" vodstvom. Smatra kako metode poslovanja glupo i lopate, direktori - alkoholičar, a većina zaposlenika - suvišni i lijeni. "Licemjerje i licemjerje su pravi svjetski kraljevi", zaključuje cinični junak. Stil njegovog rada je zbuniti podređene kako bi što manje radio.
Dajući upute zaposlenicima koje heroj smatra androidima na baterije, sukobljava se s financijerom Garidoom, s kojim ima dugogodišnju korporativnu svađu, u vezi s proizvodnim problemima. Njihov šef promatra prepirku zaposlenika slabo skrivenog uglađivanja: tvrtka je odlučila ne surađivati, već se natjecati.
Nakon posla, junak odlazi u restoran, ne zato što je gladan, već zato što je to uobičajeno. Sjedne s jedva poznatim profesionalnim zabavljačima i sudjeluje u besmislenom razgovoru. Gledajući oko sebe, vidi prazna lica.
I nitko ovdje nije u potpunosti zadovoljan jedni drugima, samo odavanje svojih emocija nije prihvaćeno. Kad bi se barem na trenutak oslobodili naših osjećaja, vidjeli biste samo obline od zavisti i čežnje njuške.
Iznenada, heroj susreće starog kolegu iz stranke Party Miše Voodoo - "utjelovljenje klupske kulture i stila noćne groznice, čovjeka iz prvih pet promotora moskovskog kluba". Priča se da se iz inozemstva vratio s ciljem pokretanja vlastitog posla.
Prijatelji se raduju jedni drugima i svijetle cijelu noć. Za razliku od praznih priča stranačkih ljudi oko sebe, Miša je ozbiljan: odlučio je otvoriti najhladniji noćni klub. Njemu i njegovom partneru nedostaje novca, a heroj je pozvan da postane suinvestitor. Obećava da će razmišljati i razgovarati o ideji s prijateljem.
Junak se s društvom Miše prebacuje u drugi klub, gdje mu nude da miriše na kokain. Odjednom ga u WC-om, s drogom u rukama, uhvate operativci FSKN-a. Junak se već oprostio od slobode kad ga Miša potkupljuje od policije. U naletu zahvalnosti, junak se odluči uložiti u svoj posao. Slaže se s Vadimom, vrhunskim menadžerom s kojim je prijatelj već sedam godina, da zajedno postanu Mišini suinvestitori.
Junak želi vidjeti Juliju, u koju je zaljubljena godinu dana. Njihov je odnos platonski, jer junak ne želi pokvariti njihovu duhovnu bliskost. Ljubitelji šetaju Patrijarhovim barama, Julia uvjerava heroja da je dobar čovjek, samo umoran i "igrajući se s cinikom", te bi trebao uočiti more ljubavi oko sebe. Nakon upoznavanja s djevojkom, osjeća se bolje nego što misli o sebi.
Prijatelji odlaze vidjeti buduću tvrtku, gdje im Miša i pratitelj pokazuju obnovljene prostorije. Vadim odluči uložiti u posao sav nakupljeni novac. Nakon potpisivanja dokumenata, junak je u euforiji od činjenice da će uskoro postati bogat i poznat i napokon će raditi ono što voli.
Sastanak se održava u sjedištu nakon rezultata fiskalne godine.Prisutno je francusko vodstvo i regionalni predstavnici. Prema junaku, sve prisutne ne zanima uspjeh tvrtke, već veličina dodatnih bonusa, posebno onih drugih. I ovdje svi zavide Muskovcima.
U tom trenutku u sobi je visjela ogromna munja sa sveopćom mržnjom ... Možemo reći da je mržnja glavni motor našeg poslovanja.
Iza papirnih pokazatelja uspjeha stoje ljudske sudbine - heroj je toga vrlo svjestan: „Mogu zamisliti koliko smo ljudi truli ili otpustili kako bismo postigli ove zloglasne PLANIRANE POKAZATELJE“.
Junak je super zadovoljan sobom i svojim profesionalnim, iako ne sasvim zasluženim uspjesima.
Junak provodi večer u novom, tek otvorenom klubu, u kojem je sve kao i svugdje drugdje: piće, droga, zaglušujuća glazba, prostitutke, polu-poznanstva ... Po povratku kući sam, junak plače od čežnje.
Ujutro, mučen mamurlukom i samo-mržnjom, razmišlja o tome kad bi prestao biti stvarna osoba i uspio postati ništa.
... prostor unutar Vrtnog prstena, u večernjim satima (u kojima žive lutke). Jednom su to bili normalni ljudi ... ali onda su, u jednom trenutku, shvatili da je lakše pretvoriti se u likove u glamuroznim časopisima ...
Junak naziva stvarnost koja ga okružuje i likove „zonu“ i „mumije“: „Ovdje nije poznat rok vašeg zatvora. Nitko vas nije ovdje, vi ... odabrali ste svoj put. Obrnuto se ne očekuje. " Ponekad se heroju čini da je voditelj ove „zone“ sam, a „mumije“ su ujedinjene zajedničkom religijom, čiji je naziv DUHOVNOST. Junak dolazi do razočaravajućih zaključaka: "Ako su prije ljudi rješavali globalni problem - dogoditi se u ovom životu, danas njihovi pra-pra-pra-unuci rješavaju problem kako ući u ovaj klub i održati se večeras ...".
Vikend se heroj zaroni u primamljiv svijet Interneta, kroz i kroz lažiranje, poput pravog. Govori kako je duhovnost tražio među sivim militantima na Internetu i kao da se našao i među poklonicima kontrakulture i moderne literature. No, nakon što je otišao na nekoliko sastanaka s njima, brzo je shvatio da ovdje nema mirisa duhovnosti, već "... ciljevi svih ovih revolucionara jednako su primitivni kao i mnogi drugi predstavnici društva. Pucajte novac, pronađite nove prijatelje koji piju ... napijete se s bilo kojom junicom ... " Heroj tužno savjetuje: "Ako na internetu vidite zanimljivu zajednicu ljudi ... ni u kojem slučaju ne tražite sastanke s njima u stvarnosti. Uživajte iz daljine ako ne želite nova razočaranja. "
U baru "Mug" heroj se sastaje s predstavnicima podzemlja, s Limonovim sljedbenicima - nacionalnim boljševicima. Glasni i prazni govori pristalica o budućoj proleterskoj revoluciji maskiraju prilično svjetovne želje: komunicirati, napiti se na nadoknadu, posuditi novac bez povratka. Heroj sarkastično ismijava pseudorevolucionarne loafere koji mogu samo kritizirati režim, ali ne žele raditi. Mladi nacionalni boljševici pokušavaju mu prigovoriti, ali ubrzo se njihov borbeni osigurač ugasi i skupština se pretvara u klanac.
Junak komunicira s vođom mjesta protukulture - pijancem Avdeyem. Najprije traži da mu se zaposli, a ne vidjevši pozitivnog odgovora, nudi da organizira tvrtku za promociju web stranica, štoviše, herojskim novcem, budući da je sam Avdei uvijek bez novca. Već na izlazu, vođa nacionalnih boljševika, koji je heroja nedavno nazvao "klasnim neprijateljem", pokušava mu ubiti novac za piće. "Neprijatelj" nadvlada još jedno razočaranje u životu.
Ujutro će junak letjeti u Sankt Peterburg s revizijom lokalne podružnice. Postoji sumnja da uprava podružnice krade novac tvrtke i to će morati dokazati ili opovrgnuti.
Nesanica
Prije ulaska u vlak junak se susreće s Julijom i opet je neugodno i fasciniran od nje, poput zaljubljene školske škole.
U vlaku je bijesan i dosadan na sve: kolege putnici, hrana, usluga, a samo dio kokaina koji se nalazi u prtljazi vraća ga u dobro raspoloženje. Zadovoljan životom, siđe iz vlaka. Prihvaćaju ga kao velikog šefa, tko je on.
Heroj ne voli Petersburg zbog svoje depresivne atmosfere, revnosti i dosade. Ironično govori o gradu i stanovnicima: "Glavna tema visoko duhovnih stanovnika Sankt Peterburga je fiksacija na njihov vlastiti značaj i osobine." Stoga se on bez osjećaja odnosi na Sjevernu Palmiru.
Podružnica u Sankt Peterburgu ima atmosferu besposlenosti, nepotizma i krađe. Pred moskovskim vlastima puno leže i lažu. Heroj primjećuje prkosnu pojavu velikih distributera i nesretnog malog. Prosječni prodajni zastupnici ostavljaju inkriminirajuće dokaze za vodstvo Sankt Peterburga.
Navečer se sastaje sa svojim prijateljem Mišom - sjajnim originalom i intelektualcem.
Možda je on jedini od mojih poznanika čija komunikacija nije građena oko rasprave o novcu, ženama, zabavama i poslu i leži u ravnini duhovnih dijaloga.
Heroji puše korov do nesvijesti i pričaju o duhovnosti, kakvu ima Sankt Peterburg, ali Muskovci ne. Mišino razumijevanje "... to se ne može objasniti, može se osjetiti samo na visokoj razini". Heroj se, međutim, protivi svom prijatelju i tvrdi da je "ovo tako semantička poveznica među Petersburškom inteligencijom. Pa, znate, kao pijanac ima gomilu "jebanja" u dvorištu ... A "duhovnost" zamjenjujete s "jebenim", što je u osnovi isto u suštini konteksta. "
Tada se prijatelji šetaju okolo šetajući politikom, stranom i domaćom, ekonomijom, nacionalnom idejom, ili bolje rečeno, njenom odsutnosti, socijalnom pravdom ... Junak u ovisnosti o drogama sanja ruskog predsjednika V. Putina u obliku Batmana, očinski ga optužujući za pušenje anaše.
Sljedećeg jutra, junak večera s direktorom podružnice Sankt Peterburga Gulyakinom. U kafiću "SSSR" susreću se s odgovarajućim sovjetskim stilom, a junak razmišlja o tome kako se ljudi iz Sankt Peterburga vole sjećati i neprimjereno pamtiti svog sunarodnjaka - trenutnog predsjednika Putina.
Peter je prihvatio magnetni sindrom, kako ga sam naziva. Gotovo svaki Petersburger pokušava sebe (izravno ili neizravno, kroz grad) privući Putinu.
Heroj optužuje Gulyakina za krađu i obećava da će to prijaviti francuskom vodstvu. Sankt Peterburg je hrabar, otključava, ali ipak priznaje i nudi heroju mito. Moskvich odbija novac, ali poziva da više ne krade i nudi mu da mu u budućnosti vrati dug s uslugom.
Gulyakin zamjera heroju što ne liči na one oko sebe, živi drugačije od svih i ponižava ljude koji znaju raditi. Odgovarajući na optužbe, junak izražava svoj životni položaj: "... Ja živim ovdje, radim ovdje, .. volim žene, ... zabavljam se. I ne želim nikamo ići, želim da sve ovo (pošten i udoban život) bude ovdje u Rusiji ... ne želim živjeti u svijetu u kojem se sve događa "jer bi tako trebalo biti." I ne želim biti poput tebe ... "
U klubu Onegin heroj i njegov prijatelj Vadim važni su kao muskovci, šalju i nepristojno šalju druge, njuškaju kokain i pijuckaju se. U naletu melankolije, on zove Juliju u Moskvu i ona ga tješi. Razgovarajući s njom, junak se više ne osjeća sam, razveseli se i večer završi u pijanom i opojnom opoju.
Ujutro, junak čita SMS-ove Julije i stidi se svog licemjerja i cinizma. Odgovara joj osjetnom porukom.
Čini mi se da su se vage ljuljale. I ta šalica njih, ispunjena komadima dobrog, s fragmentima koji su počivali negdje duboko u meni, spustila se, nadjačala svu moju gadost koja se do večeras činila dominantnom.
Herojeva savjest ne traje dugo za herojem i, sjećajući se atmosfere koja ga okružuje, dolazi do negativnog zaključka: "Ne vjerujem nikome, ne bojim se svih ... obmanujem sve, svi me obmanjuju. Svi smo taoci svojih vlastitih laži ... "
Na putu kući u vlaku, junak je nažalost nostalgičio svoju lijepu mladost uspoređujući je sa strašnom sadašnjošću. On filozofski rezimira rezultate aktivnosti svoje generacije tridesetogodišnjaka, vjerujući da će oni napisati na njegovoj masovnoj grobnici: „Za generaciju rođenja 1970-1976. Čiji je početak bio tako svijetao i čiji je život bio tako nesmetano rasipan. Neka naši snovi o sretnoj budućnosti počivaju u miru, tamo gdje je sve trebalo biti drugačije ... "
Junak upozna Juliju u kafiću. Zbog svoje kasnoće, ljubomore i razdraženosti, on je ispunjen nemotiviranom agresijom. Optužuje svog prijatelja za naivnost, laž i nepotrebno uplitanje u njegov život. Ni mene ne štedi: „Ja sam grašak za grašak, spreman se našaliti na sve, uključujući i sebe. Od djetinjstva se brzo umorim od igračaka, odmah mi daju nešto novo. Gubim život svakodnevnom potragom za zabavom. Trčim sama, dosadna sam, bolesna i ogorčena sobom. " Zove je da bježi od njega ne osvrćući se, sve dok je ona ne zaglavi glavom u groznu močvaru njegovog života. Julia odlazi, a junak se prezira i žali što je uništio najbolje što je imao.
Na izlazu iz kluba tuku ga beskućnici i spasila ga je policijska postrojba. U jednoj od policija prepoznaje operativca STC-a koji ga je uhapsio tjedan dana ranije. Sumnja ga pokriva.
Sutradan - otvaranje noćnog kluba, čiji su suvlasnici on i Vadim i Miša Voodoo. Mišini telefoni ne javljaju se, a u klub dolaze zabrinuti prijatelji. Iznenađeni su nedostatkom svečanog ukrašavanja i nekakvom napuštenom sobom. Klub je zatvoren, a prijatelji razumiju da ih je "partner" Miša prevario i opljačkao. Vadim pada u histeriju, optužuje svog prijatelja za frivolnost i neodgovornost te odlazi.
Junak odlazi u klub, popije se i njuši kokain. Osjeća se loše od svih neuspjeha koji su se nagomilali odjednom, i želi zaboraviti sebe.
Ljudi, osjećam se loše. Osjećam se užasno. Ne vidite? Umrijet ću ovdje sada. Umrijet ću od vaše ravnodušnosti i praznine. Hej, netko razgovara sa mnom! Ti cujes? - viknem u hodnik, podižući obje ruke gore.
U pijanom stuporu tuče homoseksualca koji ga je maltretirao.
U nedjelju ujutro, junak pati od mamurluka i depresije. Smatra da bi bilo razumnije provesti slobodan dan, ali razumije da ga nema zbog koga je zvati i nitko to ne želi zbog praznine okolnih likova. Prelista glamurozne časopise, gleda pozive u klubove i njegove fotografije od tamo - čini mu se da vidi prazne bijele plahte. Iznenada, Julia ga nazove i moli da je upoznamo s putovanja nekoliko dana kasnije. Presretna, on joj traži oprost, a djevojka obećava da se neće sjećati zla.
Junak se sastaje s Vadimom u kafiću. Histerično traži izlaz iz zamke u koju je upao, izgubivši novac tvrtke, i nudi svom prijatelju prevaru da povrati štetu. Potiče prijatelja da ponovno razmisli, sve zaboravi i nastavi živjeti dalje, a da nikoga ne zavede. Ljuti Vadim sumnjiči ga da ima veze s prevarantima i prijeti problemima.
Shvativši da je izgubio prijatelja, heroj odlazi do stanice, ulazi u slučajni vlak i zaspi. Sanja fantazmagorički san uz sudjelovanje polu-poznatih likova koji ga progone.
I tada imam potpuni osjećaj začaranog kruga i neke glupe, ali istodobno strašne nedolične radnje.
Probudio se, odlazi na nepoznatu stanicu, sjede na šumskoj staji, ispituje leš štakora i s njim povezuje glamuroznu zabavu Moskve.
Junak gubi svoj mobitel, ustaje na mostu i prvi put nakon mnogo godina divi se divnom šumskom krajoliku osvijetljenom izlazećim suncem. Pred njim, kao u kaleidoskopu, prolaze slike iz njegovog vlastitog života ispunjene prazninom i neistinom. Gledajući izlazeće sunce, junak želi da njegova vatra nikad ne ugasi.