: O pisanju i psihologiji kreativnosti
Dragocjena prašina
Skladitelj Jean Chamet čisti zanatske radionice u pariškim predgrađima.
Služeći kao vojnik tijekom rata u Meksiku, Chamet se razbolio od vrućice i poslao ga je kući. Zapovjednik puka naredio je Chametu da odvede osmogodišnju kćer Susanne u Francusku. Čitav je put Chamet vodio brigu o djevojci, a Susanna je željno slušala njegove priče o zlatnoj ruži, donoseći sreću.
Jednog dana Shamet upozna mladu ženu u kojoj prepoznaje Susannu. Plačući, ona kaže Shametu da ju je njezin voljeni varao, a ona sada nema doma. Suzanne se smjestila kod Shameta. Pet dana kasnije pomiruje se sa ljubavnikom i odlazi.
Nakon što se rastao sa Suzanne, Shamet prestaje bacati smeće iz nakitskih radionica, u kojima je uvijek malo zlatne prašine. Izgradi mali ventilator i ponovno usisava prašinu. Shamet daje zlato minirano u mnogo dana dragulju za izradu zlatne ruže.
Rosa je spremna, ali Chamet otkriva da je Susanna otišla u Ameriku i da joj se izgubio trag. Prestaje s posla i razboli se. Nitko ne mari za njega. Posjećuje ga samo draguljar koji je napravio ružu.
Uskoro Chamet umire. Nakit prodaje ružu starijem piscu i priča mu priču o Chametu. Rosa se piscu pojavljuje kao prototip stvaralačke aktivnosti u kojoj se „poput ovih dragocjenih mrlja prašine rađa živi tok literature“.
Natpis na gromadi
Paustovski živi u maloj kući na rižkoj obali. U blizini leži velika granitna gromada s natpisom "U spomen na sve koji su umrli i umrijet će na moru." Paustovski ovaj natpis smatra dobrim epigrafom knjige o književnom djelu.
Pisanje je poziv. Pisac nastoji prenijeti ljudima misli i osjećaje koji ga uzbuđuju. Na zahtjev svog vremena i ljudi, pisac može postati heroj, podnijeti teške kušnje.
Primjer za to je sudbina nizozemskog pisca Eduarda Dekkera, poznatog pod pseudonimom "Multatuli" (lat. "Dugotrpljenje"). Služeći kao vladin dužnosnik na otoku Java, branio je Javane i zastupao ih kad su se pobunili. Multatuli je umro ne čekajući pravdu.
Umjetnik Vincent Van Gogh bio je jednako nesebično predan svom radu. Nije bio borac, ali je u riznicu budućnosti donio svoje slike slaveći zemlju.
Cvjetovi cvjetova
Najveći dar koji nam je ostao od djetinjstva je pjesnička percepcija života. Osoba koja je sačuvala ovaj dar postaje pjesnik ili pisac.
Tijekom svoje siromašne i gorke mladosti, Paustovsky piše poeziju, ali ubrzo shvaća da je njegova poezija limena, cvijeće iz oslikanih strugotina, i umjesto toga piše svoju prvu priču.
Prva priča
Paustovski ovu priču saznaje od stanovnika Černobila.
Židovska Yoska zaljubljuje se u prekrasnog Krista. Djevojčica ga također voli - malog, crvenog, škripavog glasa. Hristia se seli u Yosku kuću i živi s njim poput supruge.
Mjesto se počinje brinuti - Židov živi s pravoslavcima. Yoska se odluči vjenčati, ali otac Michael ga odbija. Yoska odlazi psujući svećenika.
Saznavši za Yosku odluku, rabin psuje obitelj. Yoska ide u zatvor zbog vrijeđanja svećenika. Krist umire od tuge. Policajac oslobađa Yosku, ali on gubi razum i postaje prosjak.
Vrativši se u Kijev, Paustovski piše svoju prvu priču o tome, ponovno je čita na proljeće i razumije da ne osjeća autorovo divljenje prema Kristovoj ljubavi.
Paustovski smatra da je zaliha njegovih svjetovnih opažanja vrlo slaba. Prestaje pisati i deset godina luta po Rusiji, mijenja profesije i komunicira s raznim ljudima.
Munja
Ideja je munje. Nastaje u mašti, zasićeno mislima, osjećajima, sjećanjem.Da bi se pojavila ideja, potreban je potisak, a to može biti sve što se događa oko nas.
Utjelovljenje plana je pljusak. Ideja se razvija iz stalnog kontakta sa stvarnošću.
Inspiracija je stanje duhovnog uzdizanja, svijesti o nečijoj kreativnoj snazi. Turgenjev naziva inspiraciju "Božjim pristupom", a za Tolstoja "inspiracija je da se ono što se može učiniti iznenada otvara ..."
Pobuna heroja
Planovi za njihova buduća djela imaju gotovo svi pisci. Pisci bez plana mogu biti pisci s darom improvizacije.
U pravilu, junaci zamišljenog djela odupiru se planu. Leo Tolstoj napisao je da se njegovi junaci ne pokore i ponašaju se onako kako žele. Svi pisci su svjesni ove nepopustljivosti junaka.
Priča jedne priče. Девоnski vapnenac
1931. godine. Paustovsky iznajmljuje sobu u gradu Livny, Orlovska oblast. Vlasnik kuće ima suprugu i dvije kćeri. Paustovski susreće najstariju, devetnaestogodišnju Anfisu, na obali rijeke u društvu krhkog i tihog tinejdžera s lijepom kosom. Ispada da Anfisa voli dječaka oboljelog od tuberkuloze.
Jedne noći Anfisa počini samoubojstvo. Po prvi put Paustovski svjedoči neizmjernoj ženskoj ljubavi, koja je jača od smrti.
Liječnica željeznice Maria Dmitrievna Shatskaya poziva Paustovskog da se preseli k njoj. Živi s majkom i bratom, geologom Vasilyem Shatskyjem, koji je poludio u zarobljeništvu s Basmachiima iz srednje Azije. Vasily se postepeno navikava na Paustovskog i počinje razgovarati. Shatsky je zanimljiv sugovornik, ali u najmanji umor počne vikati. Paustovski opisuje svoju priču u Kara-Bugazu.
Ideja priče pojavljuje se u Paustovskom tijekom Shatskyjevih priča o prvim istraživanjima uvale Kara-Bugsky.
Proučavanje geografskih karata
U Moskvi Paustovski izvlači detaljnu kartu Kaspijskog mora. U svojoj mašti pisac dugo luta svojim obalama. Njegov otac ne odobrava zanimanje za geografske karte - to podnosi mnoga razočarenja.
Navika zamišljanja različitih mjesta pomaže Paustovskom da ih pravilno vidi u stvarnosti. Izleti u astrakansku stepu i Emba daju mu priliku da napiše knjigu o Kara-Bugazu. U priči je uključen samo mali dio prikupljenog materijala, ali Paustovsky ne žali zbog toga - ovaj je materijal koristan za novu knjigu.
Nokti na srcu
Svaki dan života ostavlja svoje ureze u sjećanju i srcu pisca. Dobro pamćenje jedan je od temelja pisanja.
Dok radi na priči o Telegramu, Paustovski se uspijeva zaljubiti u staru kuću u kojoj živi usamljena starica Katerina Ivanovna, kći slavnog gravurara Pozhalostina, zbog njegove tišine, mirisa brezovog dima iz peći i starih gravura na zidovima.
Katerina Ivanovna, koja je s ocem živjela u Parizu, vrlo pati od usamljenosti. Jednom se žali Paustovskom na svoju usamljenu starost i nakon nekoliko dana postaje jako bolesna. Paustovski zove kćer Katerine Ivanovne iz Lenjingrada, ali ona kasni tri dana i stiže nakon sprovoda.
Dalje Paustovski razmišlja o bogatstvu ruskog jezika, sanja o objavljivanju raznih objašnjenih rječnika i kratkoj knjizi o životu divnih ljudi.
Dijamantni jezik
Proljeće u maloj šumi
Čudesna svojstva i bogatstvo ruskog jezika otkrivaju se samo onima koji vole i poznaju svoj narod, osjećaju šarm naše zemlje. U ruskom jeziku postoji mnogo dobrih riječi i imena za sve što u prirodi postoji.
Imamo knjige poznavalaca prirode i nacionalnog jezika - Kajgorodova, Prišvina, Gorkog, Aksakova, Leskova, Bunina, Alekseja Tolstoja i mnogih drugih. Glavni izvor jezika su sami ljudi. Paustovski govori o šumaru koji se divi srodstvu riječi: proljeće, rođenje, domovina, ljudi, rodbina ...
Jezik i priroda
U ljeto koje je Paustovski proveo u šumama i livadama Srednje Rusije, pisac opet uči mnogo riječi koje su mu poznate, ali daleke i neiskusne.
Na primjer, riječi "kiše". Svaka vrsta kiše ima zasebni izvorni naziv na ruskom. Kiša kiša sipa strmo, teško. Kiša male gljive izvire iz niskog oblaka, nakon čega se gljive počinju silovito penjati. Slijepa kiša koja dolazi na suncu, ljudi zovu "princeza plače".
Jedna od divnih riječi ruskog jezika je riječ "zora", a uz nju je riječ "munja".
Hrpe cvijeća i bilje
Paustovski peca u jezeru s visokim, strmim obalama. Sjedi uz samu vodu u gustim gustinama. Gore, na cvjetnoj livadi, seoska djeca okupljaju kislice. Jedna od djevojčica zna imena mnogih cvijeća i bilja. Tada Paustovski otkriva da je djevojčina baka najbolja travarica u polju.
Rječnici
Paustovski sanja nove rječnike ruskog jezika, u kojima bi se mogli sakupljati riječi povezane s prirodom; dobronamjerne lokalne riječi; riječi iz različitih zanimanja; smeće i mrtve riječi, birokracija, začepljenje ruskog jezika. Ti bi rječnici trebali biti s objašnjenjima i primjerima kako bi se mogli čitati poput knjiga.
Ovo je djelo izvan moći jedne osobe, jer je naša država bogata riječima koje opisuju cjelokupnu raznolikost ruske prirode. Naša je zemlja bogata lokalnim dijalektima, figurativnim i skladnim. Izvrsna morska terminologija i govorni jezik pomoraca, koji poput jezika mnogih drugih struka zaslužuju zasebno istraživanje.
Slučaj u Alshwang's Store
Zima 1921. godine. Paustovsky živi u Odesi, u bivšoj trgovini konfekcija Alshwang and Company. Služi kao tajnik u novinama Mornar, gdje rade mnogi mladi pisci. Od starih pisaca samo Andrei Sobol, koji je uvijek uzbuđena osoba, često dolazi u redakciju.
Jednom Sable donosi svoju priču Mornaru, zanimljivu i nadarenu, ali rastrganu, zbunjenu. Nitko se ne odluči ponuditi Sableu da ispravi priču zbog njegove nervoze.
Lektor Blagov ispravlja priču u jednoj noći bez da promijeni niti jednu riječ, već jednostavno pravilno postavi interpunkcijske znakove. Kad se priča tiska, Sable zahvaljuje Blagovu na njegovoj vještini.
Kao da ništa
Gotovo svaki pisac ima svog dobrog genija. Paustovski smatra Stendhala njegovom inspiracijom.
Postoje mnoge naizgled beznačajne okolnosti i vještine koje pomažu piscima da rade. Poznato je da je Puškin najbolje pisao u jesen, često propuštajući mjesta koja mu nisu bila data, a vraćao im se kasnije. Gaidar je izmislio fraze, zatim ih zapisao, a zatim opet izmislio.
Paustovski opisuje obilježja pisanih djela Flauberta, Balzaca, Lea Tolstoja, Dostojevskog, Čehova, Andersena.
Starac na bife kolodvoru
Paustovski vrlo detaljno pripovijeda priču o siromašnom starcu koji nije imao novca da nahrani svog psa Petita. Jednom, starac ulazi u bife u kojem mladi piju pivo. Petit počinje moliti svoj sendvič. Oni bacaju komad kobasice na psa, a pritom vrijeđaju njegovog vlasnika. Starica zabranjuje Petitu da joj pruži priručnik i kupi joj sendvič za posljednji denar, ali konobarica mu daje dva sendviča - to joj neće upropastiti.
Pisac raspravlja o nestanku detalja iz moderne literature. Detalji su potrebni samo ako su karakteristični i usko povezani s intuicijom. Dobar detalj evocira čitatelja istinskom slikom osobe, događaja ili ere.
Bijela noć
Gorky planira objaviti seriju knjiga, Povijest tvornica i tvornica. Paustovski bira staru tvornicu u Petrozavodsku. Osnovao ga je Petar Veliki za lijevanje pušaka i sidra, zatim je napravio brončane odljeve, a nakon revolucije - cestovne automobile.
Paustovski nalazi mnogo materijala za knjigu u Petrozavodskom arhivu i knjižnici, ali ne uspijeva stvoriti niti jednu cjelinu iz raštrkanih bilježaka. Paustovsky odluči otići.
Prije odlaska nalazi grob na napuštenom groblju, okrunjen slomljenim stupom s natpisom na francuskom: "Charles Eugene Lonseville, artiljerijski inženjer Velike Napoleonove vojske ...".
Građa o ovom čovjeku "ubrzava" podatke koje je pisac prikupio. Charlesa Lonsevillea, sudionika francuske revolucije, kozaci su zarobili i protjerali u postrojenje u Petrozavodsku, gdje je umro od groznice. Materijal je bio mrtav sve dok se nije pojavio čovjek koji je postao junak priče "Sudbina Charlesa Lonsevillea".
Životni početak
Mašta je svojstvo ljudske prirode koja stvara izmišljene ljude i događaje. Mašta ispunjava prazninu ljudskog života. Srce, mašta i um su okoliš u kojem se kultura rađa.
Mašta se temelji na pamćenju, a sjećanje na stvarnosti. Zakon udruga vrsta sjećanja koja su usko uključena u kreativnost. Bogatstvo asocijacija svjedoči o bogatstvu pisčeva unutarnjeg svijeta.
Noćni trener
Paustovski planira napisati poglavlje o snazi mašte, ali zamjenjuje ga pričom o Andersenu, koji putuje iz Venecije u Veronu noćnim tečajem. Andersenov putnik ispada da je dama u tamnom ogrtaču. Andersen predlaže da ugasi fenjer - mrak mu pomaže da izmisli različite priče i zamisli sebe, ružnog i stidljivog, mladog animiranog zgodnjaka.
Andersen se vraća u stvarnost i vidi da prikolica stoji, a vozač se dogovara s nekoliko žena koje traže vožnju. Kočija traži previše, a Adersen plaća žene.
Preko dame u kabanici djevojke pokušavaju otkriti tko im je pomogao. Andersen odgovara da je on srećnik, koji može pogoditi budućnost i vidjeti u mraku. Naziva djevojke lijepima i predviđa svakoj od njih ljubav i sreću. U znak zahvalnosti, djevojke poljube Andersena.
U Veroni, dama koja se predstavila kao Elena Gvicchioli poziva Andersena u posjet. Na sastanku Elena priznaje da je u njemu prepoznala poznatog pripovjedača, koji se u životu boji bajke i ljubavi. Obećava da će pomoći Andersenu što je prije potrebno.
Dugo zamišljena knjiga
Paustovsky odlučuje napisati knjigu-zbirku kratkih biografija, među kojima ima mjesta za nekoliko priča o opskurnim i zaboravljenim ljudima, nezainteresiranim ljudima i asketima. Jedan od njih je riječni kapetan Olenin-Volgar, čovjek izuzetno životnog života.
U ovoj zbirci Paustovsky želi spomenuti i svog prijatelja, ravnatelja zavičajnog muzeja u malom gradu Središnje Rusije, kojeg pisac smatra primjerom predanosti, skromnosti i ljubavi prema svojoj zemlji.
Slijede bilješke Paustovskog o nekim piscima s njegovog popisa.
Čehov
Neke su priče pisca i liječnika Čehova uzorne psihološke dijagnoze. Život Čehova je poučan. Dugi niz godina istjerao je roba iz sebe kap po kap - tako je Čehov govorio o sebi. Paustovski je dio svog srca čuvao u Čehovljevoj kući na Outki.
Aleksandar Blok
U Blokovim ranim malo poznatim stihovima nalazi se crta koja evocira čitavu draž maglovite mladosti: "Proljeće mog dalekog sna ...". Ovo je uvid. Od takvih uvida je i cijeli Blok.
Guy de Maupassant
Maupassantov je stvaralački život brz, poput meteora Nepromišljeni promatrač ljudskog zla, prema kraju svog života bio je sklon veličanju patnje ljubavi i ljubavi-radosti.
Posljednjih sati Maupassantu se činilo da mu je mozak nagrizao neka vrsta otrovne soli. Požalio se zbog osjećaja koje je odbacio u svom užurbanom i napornom životu.
Maksim Gorky
Za Paustovskog je Gorky cijela Rusija. Kao što Rusiju nije moguće zamisliti bez Volge, ne može se pomisliti da ni Gorky nije u njoj. Volio je i temeljito poznavao Rusiju. Gorky je otkrio talente i odredio razdoblje. Od ljudi poput Gorkyja, možete započeti računanje.
Victor Hugo
Hugo, bijesni, olujni čovjek, pretjerao je sa svime što je vidio u životu i o čemu je pisao.Bio je vitez slobode, njezin glasnik i glasnik. Hugo je nadahnuo mnoge pisce da vole Pariz, i na tome su mu zahvalni.
Mihail Prišvin
Prišvin je rođen u drevnom gradu Yeletsu. Priroda oko Yeletsa vrlo je ruska, jednostavna i nije bogata. U ovom njenom svojstvu počiva temelj Prišvinove budnosti, tajna prishvinskog šarma i čarobnjaštva.
Alexander Green
Paustovskog iznenađuje Greenova biografija, njegov težak život odmazde i nemirni skitnica. Nije jasno kako je ovaj zatvoreni i pateći od nesreće čovjek sačuvao veliki dar snažne i čiste mašte, vjeru u čovjeka. Pjesma u prozi "Škrletna jedra" svrstala ga je među izvanredne pisce koji traže savršenstvo.
Eduard Bagritsky
U Bagritskyjevim pričama o sebi ima toliko priča, da je ponekad nemoguće razlikovati istinu od legende. Bagritskyjevi izumi karakteristični su dio njegove biografije. I on je iskreno vjerovao u njih.
Bagritsky je napisao veličanstvene stihove. Umro je rano, nikad ne uzimajući "još nekoliko teških vrhunaca poezije".
Umijeće gledanja svijeta
Poznavanje područja koja se odnose na umjetnost - poeziju, slikarstvo, arhitekturu, skulpturu i glazbu - obogaćuje unutarnji svijet pisca, daje posebnu ekspresivnost njegovoj prozi.
Slikarstvo pomaže proznom piscu da vidi boje i svjetlost. Umjetnik često primjećuje ono što pisci ne vide. Paustovski po prvi put vidi svu raznolikost boja ruskog lošeg vremena zahvaljujući Levitanovoj slici "Iznad vječnog mira".
Savršenstvo klasičnih arhitektonskih oblika neće dopustiti piscu da napravi tešku kompoziciju.
Talentirana proza ima svoj ritam, ovisno o osjećaju jezika i dobrom "spisateljevom uhu", koji je povezan s glazbenim uhom.
Najviše obogaćuje jezik prozne poezije. Leo Tolstoj napisao je da nikada neće razumjeti gdje je linija između proze i poezije. Vladimir Odoevsky nazvao je poeziju proricačem "tog stanja čovječanstva kada prestane dosezati i počne koristiti postignuto".
U stražnjem dijelu kamiona
1941. godine. Paustovski se vozi stražnjim kamionom, skrivajući se od njemačkih zračnih napada. Putnik pita pisca što misli u vrijeme opasnosti. Paustovski odgovara - o prirodi.
Priroda će na nas djelovati svim silama kada naše stanje uma, ljubavi, radosti ili tuge u potpunosti bude u skladu s tim. Prirodu treba voljeti, a ta će ljubav pronaći prave načine da se izrazi s najvećom snagom.
Odvojeno od sebe riječi
Paustovski dovršava prvu knjigu svojih djela o pisanju, shvaćajući da djelo nije završeno i da postoje mnoge teme o kojima treba pisati.