Mladi Francuz, student medicine, Ferdinan Bardamyu, pod utjecajem propagande upisao se kao dobrovoljac u vojsku. Za njega započinje život prepun nedostataka, užasa i mučnih prijelaza u Flandriji, na čijem području francuske trupe sudjeluju u Prvom svjetskom ratu. Jednom kad je Bardamu poslao u obavještajne podatke. Do ovog trenutka već je uspio dostići takav stupanj nervne i fizičke iscrpljenosti da je sanjao samo jedno: predati se. Za vrijeme sortije susreće se s drugim francuskim vojnikom, Leonom Robinsonom, čije se želje poklapaju s željama Bardamouxa. Međutim, ne uspijevaju se predati i razilaze se svaki u svom smjeru.
Ubrzo je Bardamuu ozlijeđen, a na liječenje je poslan u Pariz. Tamo upoznaje američku Lolu, obučenu u uniformu i stiže u Pariz, u mjeri svojih slabih snaga, "spasi Francusku". Njene odgovornosti uključuju redovito uzorkovanje friteze jabuka za pariške bolnice. Lola cijeli dan muči Bardamu s dušom i domoljubljem. Kad joj prizna da se boji ići u rat i da ima živčani slom, ona ga napušta, a Bardamu stiže u bolnicu zbog ludih vojnika. Malo kasnije započinje susret s Musinom, violinistom, posebnog, ne previše strogog morala, koji u njemu budi snažne osjećaje, ali više ga puta izdaje s bogatijim klijentima, osobito s bogatim strancima. Ubrzo, Musin preferira da su se njihovi putovi s Bardamuom i potpuno razišli.
Bardamu nema novca, pa odlazi kod jednog draguljara, koji je prije rata radio u stražnjoj sobi, da traži novac. To čini zajedno sa svojim bivšim prijateljem Voyarezom, koji je također jednom radio za ovog draguljara. Od njega mladi dobivaju novce, koje ne bi imali dovoljno za jedan dan. Potom, na prijedlog Vouareza, obojica odlaze majci preminulog kolege Vouareza, koja je bogata žena i povremeno pozajmljuje Vouarezu novac. U dvorištu njezine kuće mladi susreću istog Leona Robinsona. Robinson im kaže da je žena s kojom su ujutro došli počiniti samoubojstvo. Sam je uznemiren tom činjenicom ne manje od Bardamua, budući da je on njezin kum i također je htio tražiti određeni iznos.
Nekoliko mjeseci kasnije Bardamoux, koji je otpušten iz vojne službe, ukrcao se na brod i otplovio do obala Afrike, gdje se nada da će se ponovo postaviti na noge u jednoj od francuskih kolonija. Taj prijelaz gotovo ga je koštao života. Iz nepoznatih razloga, putnici pretvaraju Bardama u izopćenika na brodu i namjeravaju ga mladića baciti ukrcaj tri dana prije kraja putovanja. Samo Bardamuovo čudo i elokvencija pomažu mu da ostane živ.
Tijekom zaustavljanja u koloniji Bambol-Brahamans noću, Ferdinan Bardamyu, iskorištavajući činjenicu da su njegovi progonitelji potrebni odmor, nestaje s broda. Dobija posao u malom Kongu Sranodan. Njegove odgovornosti uključuju život u šumi, deset dana putovanja od For-Gona, grada u kojem se nalazi ured tvrtke, i razmjenu gume koju crne crnke za krpe i sitnice koje je tvrtka isporučila svom prethodniku i za koje su divljaci toliko pohlepni. Kad stigne na odredište, Bardamu se susreće sa svojim prethodnikom, za kojeg se opet ispostavilo da je Leon Robinson. Robinson uzima sa sobom sve najdragocjenije, većinu novca i odlazi u nepoznatom pravcu, ne namjeravajući se vratiti u for-Gono i podnijeti izvještaj nadređenima o svojim gospodarskim aktivnostima. Bardamyu, ostao bez ičega, doveden gotovo do ludila pohlepnim insektima i glasnim noćnim zavijanjem zvijeri koja živi u šumi oko njegove kolibe, odlučuje slijediti Robinsona i krenuti istim smjerom u kojem je nestalo njegovo poznanstvo. Bardamyu potkopava malarija, a crne pratnje prisiljene su ga dostaviti na najbliže naselje, za koje se ispostavi da je glavni grad španjolske kolonije, na nosilima. Ondje odlazi svećeniku koji prodaje Bardamu kapetanu galerije Infanta Sosalia kao veslaču. Brod plovi prema Americi. U Sjedinjenim Državama Bardamu bježi iz galije i pokušava pronaći svoje mjesto u ovoj zemlji. Najprije radi u metru od buha u karantenskoj bolnici, zatim ide bez posla i bez novca, a zatim se za pomoć obraća svojoj bivšoj ljubavnici Loli. Ona mu daje stotinu dolara i otjera ga kroz vrata. Bardamoux se zaposli u tvornici u Fordu, ali uskoro odustane i nakon što je upoznao Molly, nježnu i požrtvovanu djevojku koja mu pomaže financijski i želi se jednog dana udati za njega. Bog djeluje na tajanstvene načine; nije iznenađujuće da se u Americi Ferdinan slučajno susreće s Leonom Robinsonom, koji je u zemlju uplovio na isti način kao i Bardamu, ali malo ispred zadnjeg. Robinson radi kao čistač.
Nakon boravka u Americi oko dvije godine, Bardamoux se vraća u Francusku i nastavlja medicinu, polaže ispite, nastavljajući zarađivati dodatni novac. Nakon pet do šest godina akademske patnje, Ferdinan još uvijek dobiva diplomu i pravo na obavljanje medicinskih aktivnosti. Otvara svoj liječnički ured na periferiji Pariza, u Garenne-Dranger. Nema pritužbi, ambicija, već samo želju da malo slobodnije udahne. Javnost u Garenne-Dranger (naziv područja govori sama za sebe) pripada nižim slojevima društva, deklasiranim elementima. Ovdje ljudi nikad ne žive u izobilju i ne pokušavaju sakriti nepristojnost i neobuzdanu prirodu svog morala. Bardamyu, kao najnepretenciozniji i savjesniji liječnik u četvrti, često ne prima ni jednu jedinu dušu za svoje usluge i daje besplatne savjete, ne želeći opljačkati siromašne. Istina, nailaze na iskreno kriminalne ličnosti, kao što su, na primjer, muž i žena Prokiss, koji prvo žele staviti Prokissovu stariju majku u bolnicu za psihički bolesne starce, a kad ona odlučno odbije njihove planove, planiraju je ubiti. Ova funkcija, koja više ne iznenađuje čitatelje, četvrti Prokiss povjeren je Robinsonu, koji je došao niotkuda, za naknadu od deset tisuća franaka.
Pokušaj slanja starice u sljedeći svijet dramatično se završava za samog Robinsona: upucan iz sačmarice tijekom postavljanja zamke za majku Prokiss upada u oči i samog Robinsona, zbog čega je slijep već nekoliko mjeseci. Starice i Robinson, supružnici Prokiss, daleko su od grijeha, tako da susjedi neće saznati o ničemu, šalju ih u Toulouse, gdje starica otvara vlastiti posao: turistima pokazuje kripti u crkvi s napola raspadnutim mumijama prikazanim u njoj i od toga imaju dobre prihode. Robinson, s druge strane, upoznaje Madlon, dvadesetogodišnju crnooku djevojku koja u skoroj budućnosti, unatoč svojoj sljepoći, planira postati njegova supruga. Čita mu novine, šeta s njim, hrani ga i brine se o njemu.
Bardamu stiže u Toulouse da posjeti svog prijatelja. S njim stvari idu dobro, osjeća se bolje, vid mu se postepeno vraća, od kriptovaluta prima nekoliko posto profita. Na dan kad Bardamoux odlazi u Pariz sa starim Prokissom, dogodi se nesreća: naleti se na stepenice koje vode do kripte, ona padne dolje i umire od modrice. Ferdinan sumnja da Robinson nije bio uključen ovdje, i, ne želeći se miješati u tu stvar, on se žuri vratiti u Pariz. U Parizu, Bardamoux, uz pokroviteljstvo jednog svog kolege Suhodrokova, uzima posao kao pomoćnik glavnog liječnika u psihijatrijskoj bolnici. Glavni liječnik po imenu Baritone ima malu kćer, izdvojenu određenom neobičnošću karaktera. Njezin otac želi da počne da uči engleski, a ona moli Bardam da je nauči. Djevojčica ne ide dobro s engleskim jezikom, no njezin otac, koji je prisutan na svim predavanjima, prožet je strastvenom ljubavlju prema engleskom jeziku, književnosti i povijesti, što radikalno mijenja njegov pogled na svijet i njegove životne težnje. Svoju kćer šalje nekom dalekom rođaku, a on neodređeno odlazi u Englesku, zatim u skandinavske zemlje, ostavljajući Bardamu kao svog zamjenika. Ubrzo se na vratima bolnice pojavljuje Robinson koji je ovaj put pobjegao od svoje nevjeste i njene majke. Madlon je žestoko vukao Robinsona niz prolaz, prijeteći, ako se ne oženi za nju, obavijestivši policiju da smrt starice Prokiss nije prošla bez sudjelovanja Robinsona. Pojavivši se Bardamu, moli prijatelja da ga prihvati u svojoj bolnici kao ludost. Madlon odmah nakon što mladoženja stigne u Pariz, dobije posao i sve svoje slobodno vrijeme provodi pred vratima bolničkog parka u nadi da će vidjeti Leona. Bardamu, želeći zaštititi Robinsona od susreta s Madlonom, nepristojno joj govori i čak daje šamar u lice. Požalivši se zbog svoje inkontinencije, on je pozvao Robinsona i Madlona, kao i terapeuta za masažu Sophia, svoju blisku prijateljicu, radi pomirenja u šetnju. Međutim, pomirenje ne uspijeva i na povratku u bolnicu u taksiju Madlon, koji ne uspije dobiti Robinsona da se složi da se vrati u Toulouse i oženi je, upuca ga pištoljem u prazan pištolj, a zatim, otvarajući vrata taksija, puzi se s njega i, otkotrljajući se s strme padine ravno kroz blato, nestaje u tami polja. Robinson umire od rana u trbuhu.