Pričanje treće osobe. Puno općih napomena, argumenata novinarske naravi. Pripovijest prekidaju i sjećanja.
Ožujak. Ivan Petrovič - vozač. Upravo se vratio s posla, umoran. Odjednom čuje kako ljudi vrište: vatra.
Skladišta ORS su zapaljena. Ivan Petrovič mahnito razmišlja što poduzeti sa sobom za gašenje vatre. Uzme sjekiru sa sobom. "Rus je uvijek bio pametan i zaostalog uma i uvijek se uređivao tako da je bilo prikladno živjeti i koristiti, a ne kao sposobniji i jednostavniji za zaštitu i spremanje. A onda, kad je selo bilo ubrzano, a još više da nisu puno razmišljali: bježeći od vode, tko misli na požar?
Oba dijela skladišta gori: i prehrambeni i industrijski. Ivan Petrovič odmah je primijetio da su spontanu borbu protiv vatre vodile dvije pouzdane osobe: Afonya i Semyon Koltsov. Rasputin opisuje vatru kao živo biće koje je glavno svojstvo pohlepa, bahatost.
Vlasti se okupljaju.
Ovo selo sagradilo je preduzeće za drvnu industriju. Građena je ne za život, već neko vrijeme, do sljedeće nomade. Nikad neće postati useljiv. Nema drveća, vrtova.
U selu se ne grade nikakvi društveni objekti jer nikome ništa ne treba. Dokle god ima posla - stablo, ali nakon 3-4 godine to neće ostati, radnici će raditi u smjeni. Nema drugih radova, sva su polja poplavljena tijekom izgradnje hidroelektrane.
Pojavljuje se šef stranice Boris Timofeich Vodnikov. Iako se uvijek kune sa svima, on zna kako voditi, a vi se možete osloniti na njega.
Alena pomaže u gašenju požara ne manje od muškaraca: ona štedi neke stvari.
Arkharovtsy - organizacijski tim za zapošljavanje (unajmljeni radnici koji nisu lokalni). Oni su negativni likovi u priči.
Valya skladištar ne želi otvoriti skladište, jer se boji da će joj biti predan zahtjev ako imanje ukrade u panici. Boris Timofejevič naređuje Arharovitima da razbiju skladište. Traži šefa OPC-a (skladišta), ali podsjeća da je na sljedećem sastanku. Ivan Petrovič savjetuje da postave stražara i starca Hampo kako bi spriječio pljačku.
Sasha Deveta, jedna od arharovita, kaže protagonistu, zaustavljajući ga pred vatrom: "Ne ovdje. Ne ovdje, građanski legalist. Spalit ćete - tko će nas imati pravo preuzeti ?! “ Ovo je sav njihov odnos. Arkharovtsy - nositelji koncepata logora, predstavnici grada, gdje se svi odnose na posao kao na dužnost, izbjeći iz čega je dostojan razlog. Stoga ne vole Ivana Petroviča zbog njegove integriteta. Arkharovtsy na Rasputinu izraz je sumornih strana civilizacije, napretka.
Ivan Petrovič živio je u selu Egorovka, a prezime mu je Egorov. Borio se kao tenkista. Ljudi su počeli napustiti selo nakon rata - unaprijed su znali za poplavu. Ali Ivan Petrovič je ostao, iako je bilo teško gledati u prazno selo. Ne postaje stanovnik grada i zato što se oženi Alainom, majka je bolesna. A brat Goshka, otputovavši u grad, popio se. Na kraju se morao preseliti u novo selo - Sosnovku (gdje se događaju događaji priče). Ivan Petrovič smatra da će se sada morati preseliti, iako to ne želi.
Ivan Petrovič provali u jedno od skladišta hrane. Obilje zaliha hrane, koje postepeno uništava kaos panike i vrućine, opisuju se prijeteće, neprijateljski. Ivan Petrovič hvata se s osmijehom: na kraju krajeva, uvijek nema dovoljno hrane u svim poduzećima drvne industrije, odakle dolazi? "Trgovine hrane plakale su, japanski džemperi i domaće zdjelice plakali - hoće li doista biti toliko u usporedbi s onim što je ostalo, u ovom paklu ?!" Ali skladišta hrane, puštajući se sa desne strane, sada bi se mogla spasiti, ako je automobila i više reda. Ali "vatra", jedina u cijeloj drvnoj industriji, prije dvije godine, srušena je za dijelove, ona je navedena samo u servisu ... "
Autor (ili heroj?) Raspravlja od kojeg trenutka je život krenuo po zlu. Sve se promijenilo kada su počeli sjeći šumu. Ovo je djelo za koje nije potrebna duša, ovo je uništenje ne samo šume, već i čovjeka. Sosnovka je počela kao normalno selo: postojala je međusobna pomoć, ljudi su razgovarali jedni s drugima. No, počeli su dolaziti sve više "lakih" ljudi koji nisu željeli dobiti ekonomiju, već su samo radili na rekreaciji, hrani i piću. Ako su ranije pili, posramljeni zbog toga, sada su se pojavile čitave "brigade" sa svojim vođama. Socijalna situacija se pogoršava, kriminal raste. Ravnatelj škole, Jurij Andreevič, računao je: toliko seljana je propalo tijekom rata, koliko ih nije umrlo u mladoj Sosnovki.
Sosnovka ne voli savjesne ljude. Šumar Andrei Solodov jednom je novčano kaznio drvnu industriju zbog previsokih panjeva, zbog čega mu je plaća teško kasnila. Nakon toga mu je kupaonica izgorjela, a njegov konj je nestao. Sličan stav i Ivanu Petroviču. Pokušao je dokazati voditelju mjesta da stvar nije u planu, već u ljudima, u prirodnim resursima. Ali šef ima svoje brige i svoje nadređene. Stoga radnicima mora dati votku o svom trošku kako bi napravili plan.
Ivan Petrovič živi u svijetu apsolutnih vrijednosti i spreman ih je aktivno braniti. No, predstavljena je i druga životna pozicija. Afonya Bronnikov, također iz Yegorovke, također poštenog čovjeka, kaže: „I ja mislim: pošteno radim, pošteno živim, ne kradem, ne lovim - i to je dovoljno. Naš posao je živjeti ispravno, dati primjer sa životom, a ne gurati štap u svoje stado. Od štapa neće biti smisla. " Očito se Rasputin ne slaže s tim stavom. Kroz usne Ivana Petroviča, on kaže: „Zašto, oni su kasnili, kasnili su s primjerom! Kasno!"
Kad je vatra dospjela do votke, mještani i Arharoviti pokazali su čuda organizacije: oni pronose boce duž lanca, spremajući ih i pijući na putu. Ivan Petrovič sam sprema biljno ulje. Atos ga vuče da spasi brašno. Netko vrišti tek kad se probudi: "Goriiim!"
Rasputin opisuje psihološku dramu u duši Ivana Petroviča. Život se promijenio. Vrijednosti heroja društvo više ne prepoznaje kao apsolutne. Ali on ih ne može odbiti i ne može razumjeti sadašnjost.
Ivan Petrovič nastavlja štedjeti brašno i šećer. Razumije da neće biti moguće sve spasiti, ali nema pomoćnika. Počinje razbijati ogradu. I ovdje je, začudo, u pomoć mu priskoči Saša Deveta.
Ivan Petrovič naleti na Alenu. Užasnuto promatraju kako pljačkaju ostatke prodavaonice hrane.
S Alyonom žive 32 godine. Prije 2 godine, na 30. godišnjicu vjenčanja, odlučili su posjetiti djecu, dvije kćeri i sina. Jedna je kći učiteljica u selu. Druga kći je u Irkutsku. Moj sin je pilot u selu Syrniki kod Khabarovska. Najviše od svega, Ivan Petrovič je volio svog sina: njegov sin gleda kuću, uzgaja jabuke, sprijatelji se sa susjedima, rodbinom svoje žene. Stoga je, kad je pozvao roditelje da se presele k njemu, Ivan Petrovič pristao.
Sosnovka se ne može spasiti. Sve je počelo dolaskom posljednje brigade Arharovita prije godinu dana. Vrlo su ujedinjeni, agresivni. Ivan Petrovič pokušao ih je smjestiti na njihovo mjesto, ali umalo je ubijen (htjeli su prilagoditi nesreću).
Alena je radila u knjižnici. Sam Ivan Petrovič nije primijetio kada, ali njegova je supruga postala sastavni dio njegove osobnosti. Rasputin idealizira njihov odnos: potpuno razumijevanje. A o pitanju odlaska imala je isto mišljenje: trebalo je otići, ali nekako ne loviti.
Ivanu Petrovichu pomaže se nositi brašno. Ali odjednom pomoćnici nestaju. Povremeno se pojavljuju pijani Arharoviti, ali više nisu sposobni za ništa. Radite Ivan Petrovich i Afonya, kao i Panteleev. Ubrzo ne preostaje više vremena da se torbe odnesu, bacaju je odmah u skladište. Ivanu Petroviću sve je tamnije u očima.
Ujak Miša Hampo bio je paraliziran od djetinjstva. Ruka mu nije radila, govor mu je bio uznemiren. Ali, „da bismo se razumjeli, nije potrebno mnogo riječi. Treba mnogo - da se ne razumije. " Svi su voljeli Hampo. Bio je marljiv. Supruga je davno umrla, živjela je sama. Uvijek je radio kao čuvar, gotovo besplatno - Rasputin u njega unosi simbolično značenje: Hampo je čuvar vrijednosti. Kad je krađa zavladala, čak se i on, najvjesniji savjest, morao naviknuti.
Život Ivana Petroviča u Sosnovki gubi smisao. On ne može raditi samo na boljitku. Rad za njega je stvaranje nečeg vječnog. Moralni temelji su uništeni, sve je pomiješano: dobro i zlo. Jednom je Afonya pitala Ivana Petroviča zašto odlazi. Ivan Petrovič je odgovorio da je umorna. Afonya žali: tko će ostati, što je s Yegorovkom? Ivan Petrovič želio je odgovoriti da je Yegorovka u svakome od nas. Ali Afonya je imao na umu samo svoj bizarni pothvat da na površini rezervoara postavi spomenik Yegorovki.
Što je jača vatra, više pomoćnika. Uspijevaju spasiti brašno, iako su gotovo svi sudionici popili. Domaćica Valya viče zbog činjenice da je puno ukradeno, a ona mora odgovoriti. Ivan Petrovič već gubi svijest, treba se odmarati. U pijanom stuporu Arharoviti maltenom ubijaju Hampu, ali Hampo uspijeva srušiti jednog od njih (Sonya). Leže dva leša.
Dolazi jutro. Sada će biti puno povjerenstava, prazni pepeo je izdvojen. Ivan Petrovič odlazi na Atos s pitanjem: što sada učiniti? Atos kaže: živjet ćemo. Ivan Petrovič se slaže.
Ivan Petrovič odlazi u proljetnu šumu da se ondje opusti i smiri. Osjeća buđenje zemlje i cijele prirode. I očekuje da će zemlja pokazati gdje treba ići njemu, izgubljenoj osobi.