Hobotnica je rad o životu i borbi za prava poljoprivrednika u dolini San Joaquin, nastao na temelju stvarnog događaja - oružanog sukoba poljoprivrednika i vladinih službenika u okrugu Musselslaf 1880. godine.
Pjesnik Presley došao je iz San Francisca u ovu plodnu zemlju, gdje su prostrana polja pšenice, ne samo da bi poboljšala njegovo zdravlje. Sanja o stvaranju sjajne Pjesme Zapada, ovoj liniji romantike, u kojoj bi se naselili novi ljudi - snažni, hrabri, strastveni. Sanja o „velikoj pjesmi“, koja će obuhvatiti cijelo doba, glas cijele nacije - njegove legende, folklor, borbu i nade. A stalni razgovori poljoprivrednika u dolini o tarifama za prijevoz pšenice u more i o cijenama za njega, Presley je samo neugodno. Na slici tog ogromnog romantičnog Zapada, koji je ucrtan u njegovoj mašti, život poljoprivrednika s njezinim brigama upada u nepristojnu notu, narušavajući sklad njegova grandioznog plana, noseći sa sobom nešto "materijalno, prljavo, smrtonosno vulgarno".
Presley za sebe kaže da, kao čestica ljudi, voli ovaj narod i dijeli sve svoje nade, strahove i radost. Ali istodobno, bijesni ga njemački poljoprivrednik-stanar, stalno nasmijani mali stanar, Gouven, prljav, znoj i ograničen. Gouwen iznajmljuje zemlju od velikog farmera Magnusa Derricka, u čijoj kući živi Presley. I često putujući oko konja ili zaobilazeći posjede Derricka i njegovih susjednih farmera Anikstera, Brodersona, Ostermana i drugih, promatrajući nepregledne prostore ove blagoslovljene zemlje, Presley doživljava neuništiv mir, tišinu, spokojnu sreću i sigurnost. Ali jednom, neskladom, u snu mu je provalio prizor smrti ovaca, koje je srušio parni stroj koji je trčao u punoj brzini. Presleyjev osjećaj spokojnog mira i sigurnosti nestaje. Sada mu se čini da je ovo trkačko čudovište napravljeno od čelika i pare s jedinim vatrenim okom poput Kiklopa simbol ogromne moći, velike i strašne, gromoglasnim grmljavinom gromoglasno prolazi čitavim prostorom doline, noseći krv i uništenje na svom putu. Ovo je čudovište sa čeličnim šljokicama, bezdušna sila sa željeznim srcem - div, kolos, hobotnica.
Takve će slike, iznova i iznova uznemirujući mir i zadovoljstvo, naći više puta u pripovijesti. Primjerice, u opisu festivala u povodu izgradnje nove staje u blizini Anikstera, kada je kauboj Delany upao u gomilu sretnih gostiju na konju, prethodno radnika na Aniksterovoj farmi, koga je nepravedno otpustio. Snimanje počinje. Nakon toga, poljoprivrednici su odmah dobili obavijest da je željeznički odbor odredio na prodaju zemlju na kojoj su stajale njihove kuće i na kojoj su radili dugi niz godina. Cijena zemljišta je postavljena u prosjeku dvadeset i pet dolara po jutru.
Neprijateljski odnosi između poljoprivrednika u dolini San Joaquin i željeznice postoje još od davnina. Prije mnogo godina, američka je vlada dodijelila pacifičkim i jugozapadnim korporacijama željeznicu bonus za polaganje dijela zemlje s obje strane ceste. Željeznica je izdala niz brošura i okruglica o pružanju bogate zemlje doseljenicima u okrugu Tulare. Obećano je da će prilikom prodaje zemljišta takvim doseljenicima dati prednost svim ostalim ljudima, a cijene će se postaviti na temelju troškova zemljišta u prosjeku dva i pol dolara po jutru. Magnus Derrick uzeo je tada deset tisuća hektara zemlje, Anikster, Osterman i drugi - mnogo manje. Iz godine u godinu uspješno su upravljali, više puta postavljajući pitanje kupnje ovog zemljišta pred vodstvom željeznice. Ali njegovi predstavnici, zastupani odvjetnikom Rogglesom i posrednikom Bermanom, izbjegavali su odgovor svaki put. Korporacija je dosljedno i nemilosrdno vodila svoju politiku. Prvo, povećana je tarifa za prijevoz robe do mora. Istodobno su trebali stradati ne samo veliki, već i mali proizvođači, za što je to značilo propast. Karakteristična u tom pogledu je priča o nekadašnjem Dykeovom motoru. Otpušten je, nudeći se prebacivanju na manje plaćeni posao, a on je odbio. Kako bi prehranio obitelj, započinje uzgoj hmelja, polaganje kuće i zemljišta na Bermanu. No, tarifa za skok raste od dva do pet centi za funtu, ovisno o trošku, a ne težini tereta, a Dyke se pokvario. Pod utjecajem anarhističkog Carahera odlučuje se osvetiti i opljačkati poštarski automobil, ubivši konduktera, ali uzevši samo pet tisuća dolara - iznos za koji ga je prevarilo vodstvo ceste. Gladnog i iscrpljenog Dykea progonitelji konačno nadilaze - pred njim je doživotna zatvorska kazna.
poljoprivrednici, izgubivši slučaj smanjenja carina u Kalifornijskoj komisiji za željeznice, odlučuju na sastanku s Magnusom Derrickom da odaberu svoje ljude u novu komisiju. Magnus Derrick, čini se, nepotkupljiva je osoba i stroga pravila, ali igrač pod tušem, nakon dugog oklijevanja, postaje šef sindikata poljoprivrednika koji se protive vladavini željeznice. On mora potajno podmititi dva delegata na kongresu poljoprivrednika, na kojem se biraju članovi komisije, tajno od svih, osim Anikstera i Ostermana. Na prijedlog poljoprivrednika, povjerenstvo uključuje i Magnusova najstarijeg sina, Limana, poznatog odvjetnika iz San Francisca. Prizor u uredu Lymana Derricka pamtljiv je kad gleda novu službenu kartu željezničke kalifornije. Sve je to iscrpljeno opsežnom složenom mrežom crvenih linija - na bijeloj su pozadini različiti dijelovi države, njeni gradovi i gradovi bili upleteni u pipke ovog ogromnog organizma. Činilo se da krv cijele države usisava kapljicu i na blijedoj pozadini crvene arterije čudovišta nabreknu do krajnjih granica, ostavljajući neograničen prostor - neka vrsta rasta, divovskog parazita na tijelu čitave države,
Međutim, Lymana Derricka dugo je podmićivao odbor željeznice, što mu je obećalo podršku u izboru guvernera države. Na sastanku povjerenstva, kao da se radi o podsmijehu težnjama poljoprivrednika, tarifa za prijevoz pšenice smanjena je samo za ona mjesta u državi u kojoj se ne uzgaja. Poljoprivrednici opet gube, a Magnus protjera iz svoje kuće Lyman, koji se ponašao kao izdajnik. Za kraj, urednik lokalnog dnevnika Mercury saznaje za mito koje je dao Magnus, a on se suočava s otkrivanjem ako ne da uredniku deset tisuća dolara za proširenje novina. Magnus daje sve što ima.
Poljoprivrednici se i dalje bore i žale se na sud u San Franciscu, koji je presudio protiv njih, potvrđujući da je zemljište u vlasništvu željeznice. Ubrzo dolazi krvava demanti.
Kako bi izvršio sudsku odluku, šerif stiže u dolinu San Joaquin u najuspješnijem trenutku kada farmeri nisu kod kuće - organiziraju raciju na zečeve koji kvare usjeve. Autor oslikava impresivnu sliku (istovremeno simboličnu) ove racije, kad kolica okruže zečeve zgrčene zajedno, a premlaćivanje započinje. I u tom se trenutku pojavila glasina da je šerif krenuo u zaplijenjevanje poljoprivrednog zemljišta. U pratnji odreda montiranih policajaca ruši Aniksterovo imanje i sastaje se sa skupinom naoružanih poljoprivrednika. Međutim, njih je vrlo malo - Magnus Derrick, njegov najmlađi sin Garan, Anikster, Osterman i neki drugi, umjesto navodnih šest stotina ljudi ima samo devet.
Ostali se nisu pridružili, oklijevali, prestrašili se. Rizik od uzimanja oružja prevelik je, iako se željeznička ploča odlično zabavila s njima, piše autor. Ti ljudi vjeruju da je sada najvažnije sazvati sastanak izvršnog odbora poljoprivrednika.
U međuvremenu, Magnus Derrick, želeći izbjeći krvoproliće, kreće se u šerifov ured na pregovore, dok ostali zauzimaju položaj u suhom navodnjavačkom kanalu koji služi kao rov. Pregovori bez uspjeha završavaju - šerif vrši samo svoju dužnost. Presley je cijelo to vrijeme bio s Magnusom i pazio na konje. Ali izašao je na cestu i vidio Anikstera i ostale farmere kako ubijaju u pucnjavi. Na sceni se okupljaju ljudi koji zapravo ne razumiju što se dogodilo,
U Presleyjevim pogledima do tog trenutka došlo je do nagle promjene. Odgođena je epska pjesma o Zapadu, a rođena je socijalna pjesma "Radnici". Ona je postala izraz Presleyevih razmišljanja o društvenoj rekonstrukciji društva. Tragična sudbina Dykea, povećanje tarifa, govor anarhista Karachera da se željezničkog povjerenja plaše samo ljudi s dinamitom u rukama - sve je to utjecalo na pjesnika. "Ljudi su vas nadahnuli," kaže pastir Vanami, Presleyev prijatelj, "i pustite da vaša pjesma ide narodu ..." Radnici "trebaju čitati radnike. Pjesma mora biti jednostavna kako bi je mase razumjele. Ne možete pogledati ljude ako želite da se vaš glas čuje. " Pjesma se pokazala vrlo popularnom, pa to Presley gubi. Ali sada se želi obratiti cijeloj naciji i razgovarati o drami u dolini San Joaquin - možda će ovo poslužiti za opće dobro. Doista, druge države imaju svoje tlačitelje i svoje "hobotnice". Presley se želi proglasiti braniteljem naroda u borbi protiv povjerenja, mučenikom u ime slobode. Iako je više sanjar nego čovjek akcije.
Sada, nakon smrti prijatelja farmera, Presley govori vrući i uzbuđeni govor na masovnom mitingu u gradskom kazalištu Bonville. "Mi smo u njihovim rukama, ovi naši eksploatacijski vlasnici, u njima su obiteljski centri, naša zakonodavna tijela u njihovim rukama." Nigdje ih nemamo ", rekao je Presley na skupu. - Sloboda nije dar od bogova. Sloboda se ne daje onima koji je samo traže. Ona je dijete naroda, rođeno u vrućini borbe, u smrtnim mukama, isprano je krvlju, nosi sa sobom miris dima praha. I ona neće biti božica, već bijes, strašna figura, koja jednako uništava neprijatelja i prijatelja, bijesan, nezasitan, nemilosrdan - crveni teror. "
I iako se nakon Presleyeva govora čuo gromoglasni aplauz, shvatio je da nije u stanju potpuno prodrijeti u srca svojih slušatelja. Ljudi nisu razumjeli, nisu vjerovali da mu Presley može biti koristan.
Jedva proživljavajući ono što se dogodilo, Presley je uznemirenost poljoprivrednika uzela kao osobnu tragediju. Uostalom, poljoprivrednici su se do posljednjeg trenutka nadali da će zakon biti na njihovoj strani, vjerovali su da će istinu pronaći u Vrhovnom sudu Sjedinjenih Država. Ali ovaj sud je slučaj odlučio u korist željeznice. Sad će svi poljoprivrednici sigurno morati napustiti svoje farme. Kašnjeli su im samo dva tjedna.
Pod utjecajem Karaher Presley kreće na očajnički čin. Baca bombu na Bermanovu kuću, ali bezuspješno: neprijatelj je preživio.
Tada Presley kreće u potragu za obitelji pokojnog stanara, Gwen.
Lutajući oko San Francisca, Presley se zaustavlja ispred ogromne zgrade sjedišta Tihe i jugozapadne željeznice. Ovo je citadela neprijatelja, središte cijelog golemog sustava arterija duž kojega su se pumpali vitalni sokovi cijele države; središte weba u koje je upetljan toliko života, toliko ljudskih sudbina. A ovdje sjedi sam vlasnik, svemoćni Shelgrim, misli Presley. Ima sedamdeset godina i još uvijek radi. "Ovo je životna snaga kanibala", odlučuje Presley. Ali pred njim je čovjek velikog uma, upućen ne samo u financije, već i u umjetnost. "Željeznice su izgrađene same", podučava Shelgrim Presley. - Pšenica raste samostalno. Pšenica je jedna sila, a željeznica druga. Zakon kojemu se pokore zakon je ponude i potražnje. Ljudi igraju beznačajnu ulogu u svemu tome. Ona mora kriviti uvjete, a ne ljude, zaključuje Shelgrim. - I ništa ne ovisi o meni. "Ne mogu svoju volju podrediti željeznici ... Tko može zaustaviti rast pšenice?"
Dakle, misli Presley, niko ne može kriviti za strahote koje su se dogodile na navodnjavačkom kanalu ... Dakle, priroda je samo divovski stroj, koji ne zna ni za žaljenje ni za oproštenje ...
U ovom raspoloženju, frustrirani i iscrpljeni Presley pokušava pronaći Gouwenovu obitelj. Znao je da su nakon Gouvenove sahrane njegova žena i dvije kćeri, mali Ceh i prelijepa Minna otišli u San Francisco, nadajući se da će tamo naći posao. Ali u velikom gradu ti su seoski stanovnici bili u teškoj situaciji. Novac je ubrzo ponestao, ljubavnica namještenih soba ih je otjerala, a Minna je, izgubivši majku i sestru, bila prisiljena nakon višednevnih pretraga, kada doslovno nije imala mrvice u ustima, prihvatiti ponudu ljubavnice bordela. A gospođa Gouven jednostavno je umrla od gladi u nekoj pustoši. Malog Ceha pokupila je jedna suosjećajna žena. Kad je Presley slučajno sreo Minnu na ulici u novoj svilenoj haljini i šeširu, stavljen malo na jednu stranu, shvatio je da njegova pomoć kasni. "Pogodila sam liniju u zube", kaže Minna o sebi.
A Presley opet odlazi u dolinu San Joaquin, posljednji put da vidi one svoje prijatelje koji su još živi.
Ali, „zlatni“ usjev, kojeg dugo nije bilo, nije bio zreo za njih. U dvorcu Derrick staze su obrasle korovom. Sada je ovdje broker Berman. Time je stekao ogroman posjed Magnusa, o kojem je dugo sanjao. A željeznica je Bermanu postavila posebnu sniženu stopu za prijevoz pšenice do mora.
Magnus Derrick i njegova supruga spremaju se napustiti svoje gnijezdo. Gospođa Derrick opet bi trebala postati učiteljica glazbe u gradu Marysville, gdje je njezino prijašnje mjesto u srednjoj školi bilo upražnjeno. Možda će im ovo biti jedini izvor preživljavanja. Napokon, Magnus Derrick sada je samo opušten i loše razmišljajući starac. Berman mu podrugljivo nudi da postane vagač na lokalnoj teretnoj stanici i krene na stranu željeznice, učini ono što im bude naređeno.
Presley, koji je bio prisutan ovom razgovoru, ne može nastaviti sa promatranjem dubine pada do kojeg je Magnus stigao. Požuri sa dvorcem Derrick i krene prema dvorcu Anikster. Mrtvi mir visio je nad njom, a na slomljenim vratima na drvetu prikovana je ploča s natpisom da su prolaz i prolaz ovdje strogo zabranjeni.
U dolini San Joaquin Presley očekuje još jedan, naizgled posljednji susret sa svojim starim prijateljem Vanamijem. Ovaj pastir, nalik vidiocu iz biblijskih legendi, može se pretpostaviti da je nositelj autorove filozofije. Zanimljiv je jer, kao što bismo sada rekli, ima dar parapsihologa i može djelovati na svijest ljudi koji su udaljeni od njega. Presley je to doživio više puta, kao da ga je neka nepoznata sila prisilila da krene prema mjestu gdje se nalazio Vanami. Također je zanimljiv jer je, prema autoru, Vanami shvatio bit nekih globalnih pojava. Moramo sagledati sve što se događa, kaže Vanami, s ogromnog vrha čovječanstva, s gledišta "najvećeg dobra za najveći broj ljudi". A ako osoba ima širok pogled na život, tada će shvatiti da to nije zlo, već dobro, što na kraju pobjeđuje. I tako se Berman utapa u pšenici koja teče prema njemu u držanju broda, koji sada nosi svoju pšenicu koja gladuje u Indiji.
Ali kakav je to puni krug života, samo onaj dio kojeg je on, Presley, vidio i o kojem je Vanami govorio? Tako misli Presley, idući istim brodom prema Indiji. Poljoprivrednici su pretrpjeli borbu između poljoprivrednika i željeznice, nastavlja Presley, i Shelgrim je možda u pravu što su, zapravo, snage, a ne ljudi, zatvorile rogove u strašnoj borbi. Ljudi su samo molovi u zrakama vrućeg sunca, propadali su, ubijani u jeku života. Ali pšenica je ostala - moćna svjetska sila, odgojiteljica nacija.Ona je zaogrnuta mirom nirvane, ravnodušna prema ljudskim radostima i tugama. Iz borbe snaga nastaje dobro. Anikster umire, ali izgladnjeli ljudi u Indiji dobit će kruh. Čovjek pati, ali čovječanstvo ide naprijed.