"Rekao sam istinu. Ako bilo tko zna išta protivno onome što se ovdje kaže, zna samo laž i klevetu. "
Autor ovih redaka svoju prvu nesreću naziva vlastitim rođenjem, što je koštalo života njegove majke. Dijete raste, pokazujući nedostatke svojstvene njegovoj dobi; "Ponekad sam bio govornik, gurman, lažljivac", priznaje Jean-Jacques. Od djetinjstva, odvojen od oca, pada pod skrbništvo svog ujaka, i on mu daje predavanja. Iz kažnjavanja mentora kod osmogodišnjeg dječaka rana senzualnost se budi, što ostavlja trag na svim njegovim daljnjim vezama s korektnim spolom. "Cijeli život sam bio požudan i šutljiv pred ženama koje sam najviše volio", piše autor, poduzimajući "prvi i najbolan korak u mračnom i prljavom labirintu" svojih priznanja.
Tinejdžer se studentu šalje kao graver; u to je vrijeme prvi otkrio žudnju za krađom. "U suštini, ove krađe su bile vrlo nevine, jer sam sve što sam povukao od vlasnika koristio da radim za njega", prigovara Jean-Jacques. Uz ovisnosti, u njemu se budi strast za čitanjem, a on čita sve zaredom. Sa šesnaest godina Jean-Jacques je mladić "nemiran, nezadovoljan svime i sobom, bez raspoloženja prema svom zanatu."
Iznenada, mladić napušta sve i kreće lutati. Sudbina ga dovodi do šarmantne dvadeset osmogodišnje gospođe de Varans, između njih se uspostavlja odnos koji je uvelike odredio život Jean-Jacquesa. Gospođa de Varans uvjerava mladića da se iz protestantizma pretvori u katoličanstvo i on odlazi u Torino, u utočište za obraćenike. Nakon što je pobjegao nakon što je završio obred, vodi bezbrižan život, šeta gradom i njegovom okolinom i zaljubljuje se u sve lijepe žene. "Nikada do sad strasti nisu bile tako jake i čiste kao moje; Ljubav nikad nije bila nježnija, nesebičnija “, prisjeća se. Kad mu ponestane novca, ponaša se kao laik određenog grofa. U službi joj Jean-Jacques počini prijestup, za kojim se kasnije cijeli život žali: uzimajući srebrnu vrpcu od domaćice, optužuje mladog slugu za ovu krađu. Djevojka je izbačena, ugled joj je nepovratno oštećen. Želja da konačno prizna ovaj grijeh jedan je od razloga koji ga je potaknuo da napiše pravu ispovijed. Umre gospodarica Jean-Jacques; mladić djeluje kao tajnik u imućnoj obitelji. Puno i marljivo studira, a pred njim se otvara put za daljnje napredovanje u karijeri. Međutim, želja za voćnjakom nadvladala je i on se vraća u Švicarsku. Stigavši u rodnu zemlju, pojavljuje se Madame de Varans. Ona ga radosno prihvaća, a on se nastanio u njenoj kući. Madame de Varans povezuje ga s pjevačkom školom, gdje temeljito proučava glazbu. No, prvi koncert, koji se mladi Jean-Jacques usuđuje dati, bijedno propada. Naravno, nitko ni ne sumnja da će vrijeme proći, a djela današnjeg gubitnika izvest će se u nazočnosti kralja, a svi dvorjani će uzdahnuti i reći: "Ah, kakva čarobna glazba!" U međuvremenu, uzrujani Jean-Jacques ponovo počinje lutati.
Vraćajući se svojoj "majci", kako je naziva Madame de Varans, Jean-Jacques nastavlja studij glazbe. U to se vrijeme dogodilo njegovo konačno zbližavanje s Madame de Varans. Njihovi bliski odnosi naveli su ovu već staru ženu da se uključi u svjetovnu edukaciju mladića. Ali sve što ona učini za njega u tom smjeru, prema njegovim vlastitim riječima, je "izgubljeni posao".
Odjednom umre upraviteljica Madame de Varans, a Jean-Jacques bezuspješno pokušava ispuniti svoje dužnosti. Oboren dobrim namjerama, počinje uskraćivati novac Madame de Varans. Međutim, na njegovu sramotu, ove predmemorije se gotovo uvijek nalaze. Napokon, odlučuje započeti s radom kako bi majci pružio komad kruha. Od svih mogućih aktivnosti bira glazbu, a za početak uzima novac od madame de Varans za put u Pariz kako bi poboljšao svoje vještine. Ali život u Parizu nije uspostavljen, i, vraćajući se Madame de Varans, Jean-Jacques je ozbiljno bolestan. Nakon oporavka oni zajedno s "majkom" odlaze u selo. "Ovdje počinje kratko vrijeme sreće u mom životu; ovdje za mene dolaze mirni, ali prolazni minuta, što mi daje pravo da kažem da sam i ja živio ", piše autor. Ruralni rad izmjenjuje se s napornim radom - povijest, zemljopis, latinski jezik. No unatoč žeđi za znanjem, Jean-Jacques se opet razboli - sada iz ustaljenog života. Na inzistiranje Madame de Varans poslana je na liječenje u Montpellier, a na putu je postao ljubavnik svog slučajnog kolege putnika ...
Po povratku, Jean-Jacques otkriva da ga je „visoka, bezbojna plavuša“ istisnula iz srca Madame de Varans s manirom zgodne farse. Zbunjen i posramljen, Jean-Jacques, s bolom u srcu, ustupa svoje mjesto pored Madame de Varans i od tog trenutka gleda "svoju dragu majku samo očima pravog sina". Vrlo brzo, novakinja na svoj način uređuje život u kući Madame de Varans. Osjetivši mjesto, Jean-Jacques odlazi u Lyon i angažira ga učitelj.
U jesen 1715. došao je u Pariz "s 15 louisa u džepu, komedije" Narcis "i glazbenim projektom kao sredstvom za život". Neočekivano, mladiću se nudi mjesto tajnika veleposlanstva u Veneciji, on pristaje i odlazi iz Francuske. Na novom mjestu voli sve - i grad i posao. Ali veleposlanik, nesposoban da se pomiri s plebejskim podrijetlom tajnika, počinje ga preživljavati i na kraju postiže svoj cilj. Vraćajući se u Pariz, Jean-Jacques pokušava postići pravdu, ali kažu mu da je njegova svađa s veleposlanikom privatna stvar, jer je on samo tajnik, a osim toga, nije podložan Francuskoj.
Shvativši da ne može postići pravdu, Russo se smješta u miran hotel i radi na dovršetku opere. U ovom trenutku nalazi onu “jedinu pravu utjehu”: upoznaje Teresu Levasser. „Sličnost naših srca, dopisivanje naših likova, ubrzo su doveli do uobičajenog rezultata. Odlučila je da je u meni našla pristojnu osobu, i nije pogriješila. Odlučio sam da sam u njoj našao srdačnu djevojku, jednostavnu, bez koketiranja, i nisam se varao. Unaprijed sam joj rekao da je nikad neću napustiti, ali neću je oženiti. Ljubav, poštovanje, iskrena iskrenost bili su kreatori moga trijumfa ", Jean-Jacques opisuje svoj susret s djevojkom koja je postala njegova vjerna i vjerna djevojka.
Tereza je ljubazna, pametna, pametna, obdarena zdravim razumom, ali zadivljujuće neznalica. Svi pokušaji Jean-Jacquesa da razviju svoj um propali su: djevojčica nije ni naučila kako odrediti vrijeme satom. Ipak, njezino društvo Jean-Jacquesa sasvim je dovoljno; Bez ometanja uzaludnih poslova naporno radi i uskoro je opera spremna. No, da bi je promovirali na pozornicu, potrebno je imati talente dvorskog intrigera, a Jean-Jacques ih nema, a on opet uspijeva na glazbenom polju.
Život zahtijeva svoje: sada je dužan hranu osigurati ne samo sebi, već i Tereziji, a ujedno i svojoj mnogobrojnoj rodbini na čelu s pohlepnom majkom, koja je navikla živjeti od svoje najstarije kćeri. Radi zarade, Jean-Jacques ulazi u tajnike plemenitom plemiću i nakratko napušta Pariz. Vrativši se, otkriva da je Tereza trudna. Jean-Jacques iz razgovora kolega zatvorenika za stolom saznaje da u Francuskoj šalju neželjene bebe u sirotište; odluči slijediti običaje ove zemlje, uvjerava Tereziju da se odrekne djeteta. Sljedeće godine povijest se ponavlja, i tako pet puta. Tereza se "poslušala i gorko uzdahnula." Jean-Jacques iskreno vjeruje da je "izabrao najbolje za svoju djecu ili što je takvim smatrao." Međutim, autor je „obećao da će napisati priznanje, a ne samo opravdanje“.
Jean-Jacques usko se zbližava s Diderotom. Kao i Jean-Jacques, i Diderot ima "svoju vlastitu Nanetu", jedina je razlika što je Tereza nježna i ljubazna, a Nanette mrzovoljna i opaka.
Saznavši da je Dijon akademija raspisala natječaj na temu "Je li razvoj znanosti i umjetnosti doprinio propadanju ili pročišćavanju morala?", Jean-Jacques s oduševljenjem je uzeo olovku. Pokaže gotov rad Diderotu i dobiva njegovo iskreno odobrenje. Ubrzo je sastav objavljen, oko njega se diže buka, Jean-Jacques postaje moderan. Ali njegovo nevoljkost da pronađe zaštitnika za sebe stječe reputaciju ekscentrika. "Ja sam osoba koju su htjeli pogledati, ali sljedeći dan nisam pronašla ništa novo u njemu", ogorčeno primjećuje.
Potreba za stalnom zaradom i drhtavim zdravljem sprečavaju ga da piše. Ipak, ostvaruje produkciju svoje opere Seoski čarobnjak, na čijoj premijeri postoji dvorište koje vodi kralj. Kralj voli operu, a on, želeći nagraditi autora, dodjeljuje mu publiku. Ali Jean-Jacques, želeći zadržati svoju neovisnost, odbija se sastati s kraljem i, prema tome, od kraljevske mirovine. Njegovo djelovanje izaziva opću osudu. Čak ni Diderot, načelno podržavajući ravnodušan stav prema kralju, ne smatra mogućim odbiti mirovinu. Pogledi Jean-Jacquesa i Didra razilaze se dalje i dalje.
Ubrzo, Dijon Akademija najavljuje novu temu: "O porijeklu nejednakosti među ljudima", a Jean-Jacques ponovo strastveno prihvaća olovku. Politički oblaci počinju se okupljati nad autorom koji voli ljubav, on napušta Pariz i odlazi u Švicarsku. Tamo je cijenjen kao prvak slobode. Upoznaje majku: postala je siromašna i spuštena. Jean-Jacques shvaća da je njegova dužnost brinuti se za nju, ali s neugodnošću priznaje da je nova simpatija istjerala Madame de Varans iz njegova srca. Dolazeći u Ženevu, Jean-Jacques vraća se u nedaleko protestantske crkve i opet postaje punopravni građanin svog rodnog grada.
Vraćajući se u Pariz, Jean-Jacques nastavlja zarađivati za život prepiskom bilješki, jer ne može pisati zarad novca - "preteško je plemenito misliti kad razmišljaš da bi živio". Nakon što javno iznese svoje eseje, siguran je da to radi za opće dobro. Jean-Jacques je 1756. napustio Pariz i nastanio se u pustinji. "Promjene u meni počele su čim sam napustio Pariz, čim sam se oslobodio pogleda poroka ovog velikog grada, što je izazvalo moje ogorčenje", kaže on.
Usred seoskih snova o Jean-Jacquesu, gospođa Udeto posjeti, a u njegovom srcu izbije ljubav - „prva i jedina“. "Ovaj put to je bila ljubav - ljubav u svim svojim snagama i u svoj svojoj žestini." Jean-Jacques prati gospođu D. Pogodnu za šetnje, spremnu da se onesvijesti od nježnih poljubaca, ali njihova veza ne nadilazi granice nježnog prijateljstva. Madame d? Udeto poslužila je kao prototip Julije iz Nove Eloise. Roman je bio sjajan uspjeh, a autor je čak poboljšao svoje financijske poslove.
Prisiljen napustiti Ermitage, Jean-Jacques se preselio u Montmorency, gdje je počeo pisati "Emil". Također nastavlja raditi na političkim ustanovama; rezultat ovog napornog rada je glasoviti “Društveni ugovor”. Mnogi aristokrati počinju tražiti naklonost Jean-Jacquesa: princ de Conti, vojvotkinja Luksemburška ... Ali, "nisam htio biti poslan u smočnicu i nisam cijenio stol plemića. Volio bih da me ostave na miru, bez časti ili ponižavanja ", kaže filozof.
Nakon objave društvenog ugovora, Jean-Jacques osjeća kako broj njegovih neprijatelja - tajnih i otvorenih - naglo raste, i on odlazi u Ženevu. Ali ni tamo nema mira: njegova je knjiga spaljena, a i sam je u opasnosti da bude uhićen. Čitava Europa baca na njega psovke čim nije pozvan: "opsjednuta, opsjednuta, grabežljiva zvijer, vuk" ... Tereza dobrovoljno dijeli sudbinu progonitelja slobode.
Na kraju se Jean-Jacques naseljava na otoku Saint-Pierre, smještenom usred jezera Bienne. "U određenom smislu, oprostio sam se od svjetla, namjeravajući se zatvoriti na ovom otoku do mojih posljednjih dana", piše on. Jean-Jacques divi se ljepoti otoka i okolnih krajolika; "Oh prirodo! O majko moja! " - usklikne u radosti. Odjednom dobiva naredbu da napusti otok. Pitanje je: kamo krenuti? Isprva je Berlin proglašen ciljem svog putovanja. Ali, piše on, "u trećem dijelu, ako imam samo snage ikad ga napisati, bit će jasno zašto sam, pretpostavljajući da odem u Berlin, zapravo otišao u Englesku" ...