Bogati New York, Chicago, Philadelphija i drugi gradovi okupljaju se na neviđenom koncertu svjetski poznatih slavnih osoba u čast otvaranja novoizgrađene palače.
Inženjer Mac Allan i njegova supruga Maude zauzeli su kutiju svog prijatelja Hobbya, graditelj palače, Allan, koji je već poznat kao izumitelj dijamantskog čelika, došao je ovamo na desetominutni razgovor s najmoćnijim i najbogatijim čovjekom, tajkunom i bankarom Lloydom. Inženjer iz Buffala ravnodušan je prema glazbi, a njegova šarmantna i skromna supruga uživa u koncertu.
Hobi, talentirani i ekstravagantni arhitekt kojeg poznaje cijeli New York, uvodi Allan Lloyd. Lice bankara podsjeća na lice buldoga, nagriženo odvratnim lišajevima, plaši ljude. Ali zdepast i jak, poput boksera, Allan, koji ima zdrave živce, mirno gleda Lloyda i ostavlja dobar dojam na njega. Bankar upozna Allana sa svojom kćeri, lijepom Ethel. Lloyd je čuo za projekt koji je razvio Allan, smatra da je to grandiozan, ali sasvim izvediv i spreman za podršku. Ethel, pokušavajući ne pokazati previše očit interes za inženjera, proglašava se svojim saveznikom.
Susret s Lloydom odlučuje o Allanovoj sudbini i otvara "novo razdoblje u odnosu Starog i Novog svijeta". Kad Allan podijeli svoje ideje s Maud, ona lepršava idejom da kreacija njenog supruga nije ništa manje veličanstvena od simfonija koje je slušala na koncertu.
U New Yorku kruže glasine o nekom izvanrednom milijunaškom poduzeću koje Allan priprema uz podršku Lloyda. Ali sve se još uvijek čuva u tajnosti. Allan provodi pripremne radove, pregovarajući s agentima, inženjerima i znanstvenicima. Napokon, u jednom od najprestižnijih hotela, tridesetšestokatnom neboderu na Broadwayu, otvara se čuvena konferencija. Ovo je kongres financijskih tajkuna koji je Lloyd sazvao u "slučaju od najveće važnosti".
Milijunaši koji sjede u dvorani razumiju da će se suočiti s gigantskom bitkom kapitala za pravo sudjelovanja u projektu, koji je Lloyd nazvao "najvećim i najhrabrijim projektom svih vremena".
Gledajući oko okupljenih mirnih očiju bistrih svijetlih očiju, skrivajući svoje uzbuđenje, Allan kaže da se za petnaest godina obvezuje izgraditi podvodni tunel koji će povezati dva kontinenta, Europu i Ameriku. Vlakovi će u dvadeset i četiri sata prelaziti udaljenost od pet tisuća kilometara.
Mozak trideset najutjecajnijih "robova vlasnika" pozvao ih je Lloyd. Allanovo poslovanje obećava svima veliku dobit u budućnosti, oni moraju odlučiti uložiti svoj novac. Lloyd se već prijavio za dvadeset i pet milijuna. Istodobno, bogati znaju da je Allan samo oruđe u rukama svemoćnog bankara. Milijunaši poput Allana znaju da je kao dječak radio kao uzgajivač konja u Aditu, preživio kolaps, tamo je izgubio oca i brata. Bogate obitelji pomogle su mu da studira, a za dvadeset godina visoko se skinuo. I na ovaj su dan ljudi obdareni bogatstvom, snagom, hrabrošću vjerovali u Allana.
Sljedećeg jutra novine na svim jezicima obaviještavaju svijet o osnivanju Sindikata atlantskog tunela. Za američku postaju najavljen je skup od sto tisuća radnika, čiji je šef Hobby. On će prvi znati koji je ritam Allanovog rada, "pakleni ritam Amerike", bez slobodnih dana, ponekad i dvadeset sati dnevno.
Allanove narudžbe obavljaju tvornice u mnogim zemljama. U Švedskoj, Rusiji, Mađarskoj i Kanadi sječe se šuma. Djelo koje je stvorio Allan pokriva cijeli svijet.
Zgradu sindikata opsjedaju novinari. Tisak puno zarađuje u tunelu. Neprijateljska štampa, koju su podmićivale zainteresirane strane, zagovara transatlantske brodske usluge, a prijateljska prijava nevjerojatne je izglede.
Munja-grad Tunnel City, McCity, ima sve. U vojarni se zamjenjuju radna sela sa školama, crkvama, sportskim terenima. Postoje pekare, klaonice, pošta, telegraf, robna kuća. U daljini je krematorij, na kojem se već pojavljuju glasačke kutije s engleskim, njemačkim, ruskim i kineskim imenima.
Allan poziva cijeli svijet da se pretplati na akciju tunela. Financijama sindikata upravlja netko Wolfe, bivši direktor Lloyd's banke. Riječ je o izvanrednom financijeru koji se uzdigao s dna mađarskog židovskog predgrađa. Allanu su potrebne dionice kako bi ih kupili ne samo bogati, već i ljudi, čija bi imovina tunel trebala postati. Postupno je novac "malih ljudi" tekao u rijeku. Tunel "guta" i "pije" novac s obje strane oceana.
Na svih pet stanica američkog i europskog kontinenta bušilice su probijale kamen dubine više kilometara. Mjesto na kojem bušilica radi među radnicima naziva se "pakao", mnogi od njih umiru od buke. Svakog dana ima ranjenih, a ponekad i ubijenih. Stotine bježe iz pakla, ali na njihovo mjesto uvijek dolaze novi. Sa starim metodama rada trebalo bi devedeset godina da se tunel završi. Ali Allan "žuri kroz kamen", žestoko se bori u sekundi, prisiljavajući radnike da udvostruče tempo. Svi su zaraženi njegovom energijom.
Maud pati da njezin suprug nema vremena za nju i njenu malu kćer. Već osjeća unutarnju prazninu i usamljenost. A onda dolazi na ideju da radi u McCityju. Maud postaje njegovateljica kod kuće radi oporavka žena i djece. Pomažu joj kćeri najboljih obitelji u New Yorku. Ona je pažljiva i prijateljski sa svima, iskreno suosjeća s tugom drugih, svi je vole i poštuju. "Sada češće viđa svog supruga, koji je smršavio, uz odsutni pogled, upijan samo u tunelu. Za razliku od njega, hobi koji se svakodnevno događa u njihovoj kući nakon dvanaestodnevnog rada opušta se i zabavlja. Allan strastveno voli svoju ženu i kćer, ali razumije da je bolje da netko poput njega nema obitelj.
Wulf zarađuje za tunel. Dolari iz Amerike i Europe mu se prelijevaju i on ih odmah stavlja u optjecaj širom svijeta. Financijski genij ima slabost - ljubav prema lijepim djevojkama, kojima velikodušno plaća. Wulf se divi Allanu i mrzi ga, zavidi mu na moći nad ljudima.
U sedmoj godini izgradnje, u američkom aditu događa se strašna katastrofa. Eksplozija ogromne sile uništava i oštećuje desetine kilometara adita. Malobrojni koji su pobjegli od kolapsa i vatre trče, lutaju i puze, svladavajući velike udaljenosti, do izlaza, gušeći dim. Spasilački vozovi s posvećenim inženjerima uspijevaju izvući samo mali dio iscrpljenih ljudi. Gore ih susreću žene obuzete strahom i tugom. Mnoštvo se divlja, pozivajući na osvetu Allanu i cijelom vodstvu. Ogorčene žene, spremne na poraz i ubojstva, jure prema inženjerskim kućama. U takvoj situaciji, samo bi Allan mogao spriječiti katastrofu. Ali u to se vrijeme utrkivao u automobilu iz New Yorka, oživljavajući suprugu kategoričnu zabranu napuštanja kuće.
Maud to ne može razumjeti, želi pomoći suprugama radnika, brine o Hobiju u tunelu. Zajedno sa svojom kćeri, ona žuri u McCity i suočava se s bijesnom gomilom žena. Oboje umiru od tuče kamenja bačenog u njih.
Ljutnja radnika nakon Allanovog dolaska je utihnula. Sada ima istu tugu kao i njihova.
Aldan, liječnici i inženjeri traže i uzimaju iz dima zadnjeg preživjelog, uključujući i napola mrtvog Hobija, sličnog drevnom starcu. Nakon toga, Hobi se više ne može vratiti svom poslu.
Katastrofa je protjerala oko tri tisuće života. Stručnjaci sugeriraju da je uzrokovan plinovima koji su izgorjeli kad je kamen eksplodirao.
Štrajkuju radnici koje podržavaju njihovi europski drugovi. Allan broji stotine tisuća ljudi. Otpušteni se ponašaju prijeteće dok ne otkriju da je rukovodstvo McCity-a osigurano mitraljeskom zaštitom. Allan je sve osigurao unaprijed.
Oglase služe inženjeri i volonteri, ali čini se da je Grad Tunnel izumro. Allan odlazi u Pariz, iskušavajući svoju tugu, posjećujući mjesta na kojima je bio s Maudom.
U ovom trenutku je oko sindikata izbila nova katastrofa - financijska, još razornija. Wulf, koji već dugo nosi plan da se uzdigne iznad Allana, "skače iznad glave". Deset godina se pripremao za aneksiranje tunela za mnogo novca i o tome očajnički nagađa kršenjem ugovora. Gubi.
Allan zahtijeva od njega povrat sedam milijuna dolara sindikatu i ne pravi nikakve ustupke. Naslijepljen Allanovim detektivima, Wulf žuri pod kotače vlaka.
Allana proganja lik Wolfea, smrtno blijedog i bespomoćnog, također uništenog tunelom. Sada nema načina za obnovu tunela. Smrt Wolfea uplašila je cijeli svijet, sindikat je posrnuo. Velike banke, industrijalci i obični ljudi uložili su milijarde u tunel. Sindikalne dionice ne prodaju za ništa. Radnici u mnogim zemljama štrajkuju.
Po cijenu velike materijalne žrtve, Lloyd uspijeva održati sindikat. Kamata je najavljena. Hiljada ljudi oluja je zgrada. Tu je vatra. Sindikat izjavljuje svoju nesolventnost. Stvara se prijetnja Allanovom životu. Ljudi su bili oprošteni zbog njegove smrti, ali društvo ne oprašta gubitak novca.
Allan se skrivao već nekoliko mjeseci. Ethel mu nudi svoju pomoć. Od Maudine smrti ona je više puta pokušavala izraziti suosjećanje s Allanom, pružiti pomoć, ali svaki put naiđe na njegovu ravnodušnost.
Allan se vraća u New York i predaje se pravdi, Društvo zahtijeva žrtvu i to prima. Allan je osuđen na šest godina zatvora.
Nekoliko mjeseci kasnije Vrhovni je sud oslobodio Allana. Izlazi iz zatvora lošeg zdravlja, tražeći usamljenost. Allan se smješta u napuštenom McCityju, pored mrtvog tunela. S velikim poteškoćama Ethel ga traži, ali shvaća da mu ne treba. Zaljubljena žena ne odustaje i putuje uz pomoć oca. Allan apelira na vladu za pomoć, ali nije u mogućnosti financirati njegov projekt. Banke također odbijaju, promatraju akcije Lloyda. I Allan je prisiljen okrenuti se Lloydu. Na sastanku s njim razumije da starac neće učiniti ništa za njega bez njegove kćeri, a za kćerku će učiniti sve.
Na dan vjenčanja s Allanom, Ethel osniva veliki mirovinski fond za radnike u tunelima. Tri godine kasnije rodi im se sin. Život s Ethel nije teret za Allana, iako on živi samo u tunelu.
Po završetku izgradnje tunela, njegove dionice su već skupe. Vraća se narodni novac. U McCityu živi više od milijun stanovnika, a u galerijama su instalirani mnogi sigurnosni uređaji. Allan je u svakom trenutku spreman usporiti. Postao je siv, zovu ga i "starim sivim makom". Tvorac tunela postaje njegov rob.
Napokon je cijeli tunel spreman. U članku za tisak, Allan izvještava da su cijene za korištenje tunela javno dostupne, jeftinije nego na zračnim i morskim brodovima. "Tunel pripada ljudima, gospodarstvenicima, imigrantima."
U dvadeset šestoj godini izgradnje, Allan je lansirao prvi vlak u Europu. Odlazi u ponoć po američkom vremenu i točno u ponoć trebao bi stići u Bizkaiju, na europsku obalu. Prvi i jedini putnički prijevoz "glavnim gradom" - Lloyd. Ethel i njegov sin promatraju ih.
Čitav svijet napeto gleda na televizijskim kinematografima kretanje vlaka čija brzina premašuje svjetske rekorde zrakoplova.
Posljednjih pedeset kilometara vlakom vozi onaj koji se ponekad naziva Odiseja moderne tehnologije, Allan. Transatlantski vlak stiže u Europu s minimalnim kašnjenjem - samo dvanaest minuta.