Francuska, kraj 20-ih. Junak romana je mladi ruski emigrant, pripovijedao u njegovo ime. Zaljubljen je u Claire. Claire je prava Francuskinja, ona ili zadirkuje obožavatelja, a zatim mu dopušta da se nada njenoj naklonosti. Bolesna je, a junak ostaje s njom za večeri. Tada se oporavlja i zahtijeva da je on prati u kinu. Nakon kina i kasnog sjedenja u kafiću, Claire poziva heroja da popije šalicu čaja. Opet ima oštru promjenu raspoloženja - sad se nervira. Kad junak, opravdavajući se, kaže da čeka ovaj susret već deset godina i ne pita je za ništa, Claireine oči tamne. Claire ga zagrli i kaže: "Kako, zar nisi razumjela? .." A noću, ležeći pored Claire kako spava, heroj se prisjeća svog života i svog prvog susreta s tom ženom.
Djetinjstvo. Obitelj se često kreće. Oče, čija su sjećanja heroju toliko draga, šumar. Posvećen je obitelji, zaokupljen "kemijskim eksperimentima, zemljopisnim radom i socijalnim pitanjima". Noću otac pripovijeda sinu beskrajnu priču: s cijelom obitelji plove na brodu u kojem je kapetan i sam dječak, Kolya. Majka, tiha, zaokupljena čitanjem, duboko osjećajući. Sestre. Mir i sklad u obitelji. Ali vrlo brzo sve prekida: Kolya ima samo osam godina kada mu umre otac. Majka jedva govori od tuge, ona samo šeta po sobi. Ubrzo, jedna za drugom, sestre umiru. Dječak puno čita, a sve neselektivno. "Mislim da bih ovo vrijeme intenzivnog čitanja i razvoja, koje je bilo razdoblje mog potpuno nesvjesnog postojanja, mogao usporediti s najdubljim mentalnim nestankom." Kolya ulazi u kadetski korpus, a zatim u gimnaziju. Lako uči, slaže se sa svojim drugovima, usuđuje se šefove. Taj je život težak za njega i neplodan. Dječak je zaokupljen svojim vlastitim unutarnjim svijetom: "Činilo mi se cijeli život - čak i kad sam bio dijete - da znam neku tajnu koju drugi ne znaju <...> Vrlo rijetko sam u najintenzivnijim trenucima svog života doživio neki trenutak , gotovo fizički preporod, a zatim se približio svom slijepom znanju, pogrešnom shvaćanju čudesnog. "
Četrnaest godina, u ljeto 1917. godine, na mjestu gimnastike, Nikolaj je prvi put upoznao šesnaestogodišnju Claire. Otac Claire, poslovni čovjek, privremeno živi s cijelom obitelji u Ukrajini.
Junak se zaljubljuje u Claire, često u nju. Zatim, uvrijeđena od majke, prestaje dolaziti, ali slika Claire i dalje ga progoni. Jedne kasne zimske večeri upoznaje Claire, a ona mu kaže da je udana. Nikolaj ju prati. Ali kad ga Claire, rekavši da ni njeni roditelji ni suprug nisu u gradu, pozovu njega k sebi, on to odbija. "Htio sam poći za njom i nisam mogao. Snijeg je još uvijek padao i nestajao u letu, a sve što sam do tada znao i volio vrtjelo se i nestajalo u snijegu. A nakon toga nisam spavao dvije noći. " Sljedeći se sastanak odvija tek deset godina kasnije.
Nikolaj se odluči pridružiti bijeloj vojsci, vjerujući da je istina na njihovoj strani. Razgovor s ujakom Vitalijem pokazuje mladiću da se u ovom ratu svaka strana smatra ispravnim, ali to ga ne muči. Ipak odlazi u borbu za bijelce, "budući da su poraženi". U isto vrijeme, ujak Vitaliy, službenik u karijeri, čovjek "s gotovo feudalnim idejama časti i zakona", vjeruje da je istina na strani Crvenih. Nikolaj se zbog majke oprosti sa svom okrutnošću svojih šesnaest godina i prepusti se borbi - "bez uvjerenja, bez entuzijazma, isključivo iz želje da iznenada vidi i shvati takve nove stvari u ratu" koje će ga, možda, obnoviti. Služba u oklopnom vlaku, kukavičluk i hrabrost drugih, teški vojni život - sve to okružuje Nikole do poraza vojske. Gluhoća, neuspjeh trenutnog emotivnog odgovora na ono što mu se događa, štiti ga od prijetećih opasnosti. Jednom kad se ukrcaju na brod i gledaju u gorućeg Teodozija, Nicholas se prisjeća Claire. A misli o njoj ponovno ispunjavaju njegovu maštu, tisuće imaginarnih razgovora i položaja koji mu se vrte u glavi, ustupajući mjesto novim. Odjeci i slike njegovog prijašnjeg života ne dopiru do ovog izmišljenog svijeta, kao da je naletio na nevidljivi zračni zid, „ali jednako nepremostiv kao ona vatrena barijera, iza koje su odzvanjali snijeg i sinoćnji signali Rusije“. Dok plovi Crnim morem, Nikolaj ima slike udaljenih japanskih luka, plaža Bornea i Sumatre - odjek su priče njegovog oca. Na zvuk brodskog zvona, brod se približava Konstantinopolu, a Nicholas je potpuno zaokupljen iščekivanjem budućeg susreta s Claire. „Plovili smo morskom maglom do nevidljivog grada; ponori su se širili iza nas; i u vlažnoj tišini ovog putovanja zvono je s vremena na vrijeme zazvonilo - i zvuk koji nas je neprekidno pratio, samo zvuk zvona spojila je u svojoj sporoj prozirnosti vatrene rubove i vodu koja me odvajala od Rusije, babeći i ispunivši, prekrasnim snom o Claire ... "