Početak 80-ih. U Lenjingradu žive tri nerazdvojna prijatelja: Sashka Kunitsyn, Roman Krylov i Ashot Nikoghosyan. Svima trojicama - do trideset. Sva trojica su "licemjeri". Sashka je "ballerun" u kazalištu Kirov, Roman je glumac u Lenfilmu, Ashot pjeva, glumi, vješto oponaša Marcela Marceaua.
Oni su različiti, a istovremeno i vrlo slični. Od djetinjstva, Saša je osvajao djevojke svojom „okej, milošću, sposobnošću da budu šarmantne“. Neprijatelji ga smatraju arogantnim, ali istodobno je spreman "dati zadnju majicu". Ashot nije lijep, ali urođena umjetnost i plastika čine ga lijepim. Kaže vrlo dobro, on je osnivač svih planova. Roman je sarkastičan i oštar na jeziku. Na ekranu je smiješan, često tragičan. Ima nešto u njemu Chaplinski.
U slobodno vrijeme su uvijek zajedno. Okuplja ih "određena potraga za vlastitim putem". Oni krive sovjetski sustav ne više od drugih, ali "prokleto pitanje, kako se suprotstaviti dogmama koje vas pritiskaju sa svih strana, glupost, jedno-linearnost", zahtijeva neku vrstu odgovora. Osim toga, uspjeh se mora postići - nijedan prijatelj ne pati od nedostatka ambicija. Tako žive. Od jutra do večeri - probe, predstave, snimanje filmova, a zatim se upoznaju i olakšavaju dušu, svađajući se o umjetnosti, talentu, književnosti, slikanju i još mnogo toga.
Saša i Ashot žive s majkama, Roman - sami. Prijatelji uvijek pomažu jedni drugima, uključujući novac. Nazivaju ih "Tri mušketira". Žene postoje u njihovim životima, ali drže ih nekako izdvojeno. Ashot ima ljubav - Francuskinja Henriett koja "stažira na Sveučilištu u Lenjingradu." Ashot će se oženiti s njom.
Sashka i Ashot žure se staviti Gogolovu "Kaputu", u kojem bi Saška trebao glumiti Akakyja Akakieviča. Usred ovog posla, inozemne turneje "padaju" na Sašu. Leti u Kanadu. Sasha je tamo vrlo uspješna i odlučuje potražiti azil. Roman i Ashot potpuno su izgubljeni, ne mogu se pomiriti s mišlju da njihov prijatelj nije rekao ni riječi o njihovim planovima. Ashot često posjećuje Saškinovu majku - Veru Pavlovnu. Svi čekaju pismo od svog sina, ali Saša ne piše i samo jednom joj daruje paket sa svijetlim pletenim džemperom, nekim malim stvarima i velikim - „čudo od tiska“ - albumom „Alexandre Kunitsyn“. Ashot će se uskoro oženiti Henriettom. Nakon nekog vremena, oni i Ashotova majka, Ranush Akopovna, dobivaju dozvolu za odlazak: živjeti u Rusiji, unatoč ljubavi prema svemu ruskom, Henriett je vrlo teško. Unatoč činjenici da Roman ostaje sam, on odobrava Ashotin čin. Posljednja slika Romana pala je na policu i vjeruje da je u ovoj zemlji nemoguće živjeti. Ashot ludo ne želi da se razdvoji sa svojim voljenim gradom.
U Parizu Ashot dobija posao zvučnog inženjera na televiziji. Uskoro, Saša nastupa u Parizu. Ashot dolazi na koncert. Saša je veličanstven, publika mu daje ovacije stojećih. Ashot se uspio probiti kroz krila. Sasha je jako zadovoljna s njim, ali ima puno ljudi okolo, i
prijatelji se slažu da će Ashot sljedećeg jutra nazvati Sašu u hotelu. Ali Ashot se ne uspijeva probiti: telefon se ne javlja. Sam Saša ne zove. Kad Ashot nakon posla dođe u hotel, recepcionar ga obavještava da je monsieur Kunitsyn otišao. Ashot ne može razumjeti Sašu.
Ashot se postepeno navikava na francuski život. Živi prilično zatvoreno - posao, dom, knjige, TV. Ona s nestrpljenjem čita Akhmatovu, Tsvetaevu, Bulgakovu, Platonovu, koje lako možete kupiti u trgovini, gledajući klasike zapadnog kina. Iako je Ashot poput Francuza, "svi njihovi izbori i rasprave u parlamentu" ne diraju ga. Jednog lijepog dana na pragu Ašota pojavljuje se Romka Krylov. Uspio je doći na festival u Cannes kao savjetnik za svoj novac, a to je učinio jer je stvarno želio vidjeti Ashot. Tri dana prijatelji šetaju Parizom, sjećaju se prošlosti. U romanu se kaže da je uspio zadržati sovjetskog ministra kulture i "povući", u biti, "antisovjetski" film. Roman odlazi.
Uskoro se pojavljuje Sasha, koji leti za Celon, ali let kasni u Parizu. Prije Ashota, još uvijek je isti Saška, koji je "pogubljen" zbog onoga što je učinio. Ashot shvaća da se ne može ljutiti na njega. Ali činjenica da Saška sada govori o umjetnosti toliko je racionalna. Ashot podsjeća na "kaput", Saška tvrdi da bogatim američkim "baletnim obožavateljima" ne treba "kaput". Ashot je uznemiren što Sashka nikad ne pita za njegovo "materijalno blagostanje".
Prijatelji se više ne susreću. Film Roman nije bez uspjeha prošao kroz zemlju. U romanu je zavidio Ashot jer u njegovom životu nema "sovjetske mure". Ashotik je ljubomoran na Romana, jer u njegovom životu postoji "borba, oštrina, pobjeda". Henriett očekuje dijete. Sasha živi u New Yorku u šestosobnom stanu, obilazi, stalno mora donositi važne odluke.
Od izdavača. Dok je tekst priče tipkao, Ashot je od Saše primio telegram s molbom da odmah odleti k njemu. "Troškovi su plaćeni", piše u telegramu.