Radnja prispodobe prenesena je u srednjovjekovnu Englesku. Rektor katedrale Blažene Djevice Marije Joslin planirao je dovršiti špijun, koji je trebao biti u originalnom dizajnu katedrale, ali je iz nekog razloga ostao na papiru. Svi znaju da katedrala nema temelje, ali Jocelyn, koja je imala viziju, vjeruje u čudo. Katedralu osjeća kao čestice sebe: čak i drveni model podsjeća na osobu koja leži na leđima.
Ali spirala nije izgrađena svetim duhom - stvaraju je radnici, jednostavni, nepristojni ljudi od kojih mnogi ne vjeruju u vjeru. Pijani su, svađaju se; oni otrovaju Pengalla, nasljednog čuvara katedrale, koji od opita traži da posreduje za njega. Ne vidi smisao u izgradnji spirale, ako je za to potrebno uništiti uobičajeni način života. Kao odgovor na njegove prigovore Jocelyn ga moli da bude strpljiv i obećaje da će razgovarati s majstorom.
Jocelyn donosi pismo njegove tetke, bivše kraljeve ljubavnice, a sada starije gospođe. Ona je dala novac za izgradnju špijuna u nadi da će biti pokopana u katedrali. Jocelyn odbija odgovoriti na pismo.
Odmah se ocrtava sukob sa sakristanom, ocem Anselmom, Jocelynovim ispovjednikom, koji ne želi nadzirati izgradnju. Pod Jocelynovim pritiskom on još uvijek odlazi u katedralu, ali Jocelyn osjeća kako se njihovo dugogodišnje prijateljstvo okončalo. Shvaća da je to cijena špijuna, ali spreman je na žrtve.
U međuvremenu, majstor Roger zidar pokušava utvrditi pouzdanost temelja i osobno je uvjeren da postojeći temelj teško može podnijeti katedralu. Što govoriti o spiri visokoj četiri stotine metara! Uzalud, Jocelyn uvjerava Rogera da vjeruje u čudo: kaže da će mu sada biti teško prisiliti radnike da naprave špijun. Jocelyn odlučuje o stvarnim Rogerovim namjerama: želi pričekati dok se ne pojavi isplativiji posao, a zatim otići bez da je započeo gradnju. Ovdje supruga Rogera Rachel, "tamnokosa, tamnooka, asertivna, glupo pričljiva žena", koja ne voli opata, prilazi muškarcima. Netaktično se miješa u razgovor ljudi, podučavajući svetog oca. Pusteći je da govori, Roger obećava da će podignuti špiju onoliko koliko može. "Ne, kako se usuđuješ", usprotivi se Jocelyn.
Rektor je opet donio pismo, ovaj put od biskupa. Šalje svetište u katedralu - čavao s križa Gospodnjeg. Jocelyn ovo uzima kao još jedno čudo i žuri podijeliti vijesti s učiteljem, ali vjeruje samo u hladnu računicu. Jocelyn želi sklopiti mir s Anselmom i dopušta mu da više ne nadgleda posao, ali od njega traži pismene dokaze.
Jesen dolazi. Beskrajne kiše dovode do činjenice da ispod katedrale stalno stoji voda. Iz jame koju je Roger iskopao u katedrali kako bi proučio temelje, odjekne nepodnošljiva smrad. "Samo bolnom snagom volje", Jocelyn se prisiljava da se sjeti kakvog se važnog djela radi u katedrali, neprestano evocirajući božansko viđenje u svom sjećanju. Tmurni osjećaj pogoršan je smrću jednog od obrtnika, koji je pobjegao iz šume, ureda senilnog ludila i glasina o epidemiji kuge. Jocelyn osjeća da se sve to bilježi u računu koji će mu jednog dana biti predstavljen.
Proljeće dolazi i Jocelyn je ponovno oživela. Jednom, kad je ušao u katedralu kako bi pogledao model špijuna, svjedoči sastanku supruge Pangall Goodyja i Rogera Masona. Kao da opat vidi nevidljivi šator koji ih okružuje, razumije svu dubinu njihovog odnosa. Gađenje ga prekriva, u svemu vidi prljavštinu ...
Taj je osjećaj pojačan iznenadnom pojavom Rachel, koja odjednom bez razloga počinje objašnjavati zašto ona i Roger nemaju djecu: ispada da se nasmijala u najnepovoljnijem trenutku, a Roger se nije mogao suzdržati ni od smijeha. Ali tada se Jocelyn javlja mrskom mišlju: shvaća da Goody može zadržati Rogera u katedrali. Joslina noću muči noćna mora - to je anđeo i vrag koji se bori za njegovu dušu.
Uskrs prolazi, a kula pod špirom počinje pomalo rasti. Roger stalno nešto mjeri, svađa se s obrtnicima ... Jednoga dana dogodi se klizište: u jami koja je iskopana kako bi se provjerio temelj, tlo pluta i raspada se. Jama je žurno prekrivena kamenjem i Jocelyn počinje moliti, osjećajući da snagom vlastite volje drži cijelu katedralu na svojim ramenima. Ali Roger sada sebe smatra slobodnim od svih obveza. Uzalud Jocelyn pokušava ga uvjeriti da nastavi izgradnju. A onda Jocelyn koristi posljednji argument. Kaže Rogeru da je znao za njegovu odluku da ode na posao u Malmesbury i već je napisao tamošnjem opatu da će Roger i brigada već dugo biti zauzeti za izgradnju špijuna. Sada će opat zaposliti druge radnike.
Ovaj razgovor potkopava snagu opata i on želi otići, ali usput svjedoči da je jedan od majstora zadirkivao Pangall, nagovještavajući njegovu mušku nemoć. Izgubivši svijest, Jocelyn vidi Goodyja Pangalla s crvenom kosom razbacanom po prsima ...
Jocelyn je ozbiljno bolesna. Od Adamovog oca saznaje da su radovi na izgradnji spire u tijeku, da se Goody nigdje ne pojavljuje, a Pengall je pobjegao. Jedva ustajući iz kreveta, Jocelyn odlazi u katedralu, osjećajući da gubi razum; nasmije se čudnim, promuklim smijehom. Sada svoju misiju vidi u neposrednom sudjelovanju u izgradnji. Od zanatlija saznaje da Goody, prethodno bez djece, očekuje dijete. Također otkriva da se Roger zidar boji visine, ali pobjeđuje strah i da još uvijek gradi protiv svoje volje. Riječi i djelom, podržavajući gospodara, Jocelyn ga prisiljava da izgradi špijun.
Kad ponovno nađu Rogera i Goodyja, on piše pismo opatiji samostana, moleći ga da prihvati "nesretnu, zaluđenu ženu". Ali Goody uspijeva izbjeći takvu sudbinu: ona ima pobačaj i umire. Rachel, koja je saznala za Rogerovu vezu s Goody-jem, sada prima neograničenu moć nad suprugom: čak se i zanatlije grle zbog činjenice da ga drži na povodcu. Roger počinje piti.
Izgradnja špijuna se nastavlja, Jocelyn surađuje s graditeljima i iznenada mu se otkriva da su svi pravedni, usprkos njihovim grijesima. I on je sam rastrgan između anđela i vraga, osjećajući da ga Goody očarava svojom crvenom kosom.
Posjetitelj s čavlom stiže do katedrale koja bi trebala biti zidana u podnožje špice. Između ostalog, Posjetitelj se mora suočiti s otkazivanjima koja su stigla u Jocelyn tijekom sve dvije godine izgradnje. Njihov autor bio je Anselm, koji je optuživao opata za zanemarivanje njegovih dužnosti. U stvari, kao rezultat izgradnje, Anselm je jednostavno izgubio dio svog prihoda. Jocelyn odgovara izvan mjesta. Posjetitelj vidi da se odmaknuo i šalje ga u kućni pritvor.
Istog dana pada na grad loše vrijeme. U strahu da će se gotovo dovršena spirala srušiti, Jocelyn trči u katedralu i ubacuje čavlom u podnožje špice ... Izašavši vani, pada bez osjećaja. Kad je osvijestio, kraj kreveta ugleda tetku koja je osobno došla zamoliti ga za pokop u katedrali. Ponovno je odbija, ne želeći da njezina grešna prašina oskrnavi sveto mjesto, a u žaru svađe ona mu otkriva da on svoju sjajnu karijeru duguje isključivo njoj, točnije njezinoj vezi s kraljem. Također saznaje da je Anselm portretirao samo prijateljstvo, osjećajući da se pod Jocelyn možeš prilično dobro slagati. Znajući da neće naći podršku među klerom, Jocelyn potajno napušta kuću kako bi "primila oprost od nekršćana".
Odlazi kod Rogera Zidara. To je pijan. Ne može oprostiti Jocelyn što je jača; na svaki mogući način psuje zvjerku. Jocelyn mu se ispričava: na kraju krajeva, "vjerovao je da čini veliku stvar, ali pokazalo se da je samo ljudima donio smrt i sijao mržnju." Ispada da je Pangall umro od ruke Rogera. Jocelyn sebe optužuje za uređenje Pangall-ovog braka s Goody-jem. Činilo se da ju je žrtvovao - ubio ju je ... Roger ne može slušati otkrive opata i otjera ga. Uostalom, zbog Jocelyn, koja mu je prekršila volju, izgubio je Goodyea, posao, zanatlije.
Jocelyn gubi svijest i dolazi k sebi već kod kuće, u vlastitoj spavaćoj sobi. Osjeća lakoću i poniznost, oslobođen od spire, koja sada počinje živjeti svoj vlastiti život. Jocelyn osjeća da je napokon slobodan od života i poziva glupog mladog kipara da mu objasni kako napraviti nadgrobnu ploču. Stiže Rachel koja kaže da je Roger pokušao samoubojstvo, no Jocelyn više ne zanima svjetska briga. Posljednji prije smrti, obilazila ga je misao: "Ništa se ne čini bez grijeha. Samo Bog zna gdje je Bog. "