Prva, kao i obično, vijest o Lavretskom povratku dovela je Gideonovskog u Kalitinovu kuću. Marija Dmitrievna, udovica bivšeg pokrajinskog tužitelja, koja je u pedeset godina zadržala dobro poznatu ugodnost u obilježjima, favorizira ga, a njezina je kuća jedna od najprijatnijih u gradu O ... No, Marfa Timofejevna Pestova, sedamdesetogodišnja sestra oca Marije Dmitrievne, ne favorizira Gedeonovskog za svog predusretitelja. ovisnost i pričljivost. Ali što uzeti - popovič, iako državni savjetnik.
Međutim, Martha Timofeevna općenito je mudro ugoditi. Ali ona ne favorizira ni Panshin - univerzalnog favorita, zavidnog mladoženje, prvog gospodina. Vladimir Nikolajevič svira glasovir, sastavlja romanse po vlastitim riječima, dobro crta, recitira. Poprilično je sekularni čovjek, obrazovan i adroit. Općenito, on je službenik Sankt Peterburga na posebnim zadacima, komora za juncere, koja je stigla u O ... s nekom vrstom posla. Kalitinci ga posjećuju zbog Lise, devetnaestogodišnje kćeri Marije Dmitrievne. A čini se da su njegove namjere ozbiljne. Ali Martha Timofeevna je sigurna: njezin ljubimac ne vrijedi svog muža. Panshin i Lizin, učitelj glazbe Christopher Fedorovich Lemm, nisu baš visoki, sredovječni, neprivlačni i ne baš uspješni Nijemac, potajno zaljubljeni u svog učenika.
Dolazak Fedora Ivanoviča Lavretskog iz inozemstva izuzetan je grad. Njegova priča prolazi od usta do usta. U Parizu je slučajno osudio svoju ženu za izdaju. Štoviše, nakon prekida, ljepotica Varvara Pavlovna dobila je skandaloznu europsku slavu.
Stanovnici kuće Kalitinsky, međutim, nisu mislili da on izgleda kao žrtva. Od nje još uvijek korača zdravlje stepe, trajne snage. Samo u očima je vidljiv umor.
Zapravo je Fedor Ivanovič snažna pasmina. Njegov pradjed je bio tvrd, odvažan, pametan i vješt čovjek. Velika baka, brza i osvetoljubiva Ciganka, ni na koji način nije bila inferiorna od svog supruga. Djed Petar, međutim, već je bio jednostavan stepski gospodar. Njegov sin Ivan (otac Fyodora Ivanoviča) odgajao je, međutim, Francuza, obožavatelja Jeana Jacquesa Rousseaua: ovo je bio red tete s kojom je živio. (Njegova sestra Glafira odrasla je s roditeljima.) Mudrost 18. stoljeća mentor je cijelu prelijevao po glavi, gdje je ona ostala, ne pomiješana s krvlju, nije prodirala u dušu.
Po povratku roditeljima, Ivan se činio prljavim i divljim u svojoj rodnoj kući. To ga nije spriječilo da obraća pažnju na majku sluškinju Malaniju, vrlo lijepu, pametnu i nježnu djevojku. Izbio je skandal: Ivan je oduzeo Ivanu nasljedstvo i naredio da se djevojka pošalje u daleko selo. Ivan Petrovič ponovno je zauzeo Malaniju na cesti i oženio se njome. Povezujući svoju mladu ženu s rodbinom Pestova, Dmitrijem Timofejevičem i Martom Timofejevnom, on je sam otišao u Petersburg, a potom u inozemstvo. U selu Pestovs rodio se Fedor 20. kolovoza 1807. Prošlo je gotovo godinu dana prije nego što se Malanija Sergejevna uspjela pojaviti sa svojim sinom u Lavretskom. I to samo zato što je, prije njegove smrti, Ivanova majka pitala oštrog Petra Andrejeviča za svog sina i snahu.
Sretan otac djeteta konačno se vratio u Rusiju samo dvanaest godina kasnije. Malanja Sergejevna u to je vrijeme umrla, a teta Glafira Andreevna odgajala je dječaka, ružnog, zavidnog, neljubaznog i dominirajućeg. Fedya je uzeta od majke i predata Glafira za vrijeme njezina života. Nije svakodnevno vidio svoju majku i strastveno je volio, ali je nejasno osjećao da između njega i nje postoji neuništiva barijera. Teta Fedya se bojala, nije se usudila s njom izgovoriti ni riječ.
Po povratku, sam Ivan Petrovič počeo je školovati svog sina. Obukao je škotsku odjeću i unajmio vratara. Gimnastika, prirodne znanosti, međunarodno pravo, matematika, stolarija i heraldika činile su jezgru obrazovnog sustava. Probudili su dječaka u četiri ujutro; gutanje hladnom vodom, prisilno trčati oko štapa na konopu; hraniti se jednom dnevno; naučio voziti i pucati iz samostrela. Kad je Fede imao šesnaest godina, njegov otac počeo je njegovati prezir prema ženama u njemu.
Nekoliko godina kasnije, pokopavši oca, Lavretsky je otišao u Moskvu i sa dvadeset i tri godine ušao na sveučilište. Čudna edukacija urodila je plodom. Nije se znao slagati s ljudima, niti se jedna žena usudila pogledati u oči. Slagao se samo s Michalevichem, entuzijastom i pjesnikom. Upravo je taj Mihalevič upoznao svog prijatelja s obitelji lijepe Varvare Pavlovne Korobine. Dvadeset šestogodišnje dijete tek je sada shvatilo zbog čega vrijedi živjeti. Varenka je bila šarmantna, inteligentna i pristojno obrazovana, mogla je razgovarati o kazalištu, svirala je glasovir.
Šest mjeseci kasnije mladi su stigli u Lavriki. Sveučilište je bilo napušteno (da se ne uda za studenta) i započeo je sretan život. Glafira je uklonjena, a general Korobin, tata Varvara Pavlovna, stigao je na mjesto vladara; a par se odvezao u Petersburg, gdje su imali sina, koji je ubrzo umro. Po savjetu liječnika, otišli su u inozemstvo i nastanili se u Parizu. Varvara Pavlovna smjesta se smjestila ovdje i počela blistati u društvu. Ubrzo je, međutim, Lavretsky pala u ruke ljubavne note upućene njegovoj supruzi, kojoj je tako slijepo vjerovao. Prvo ga je uhvatila bijes, želja da ubiju obojicu ("moj djed mi je visio na rebrima"), ali potom, nakon što je izdao pismo o godišnjoj financijskoj potpori svoje supruge i odlasku generala Korobina iz posjeda, otišao je u Italiju. Novine su kružile loše glasine o njegovoj supruzi. Saznao sam od njih da ima kćer. Pokazala se ravnodušnost prema svemu. Pa ipak, četiri godine kasnije, želio se vratiti kući u grad O ..., ali nije se želio naseljavati u Lavriki, gdje su on i Varya proveli prve sretne dane.
Lisa je od prvog susreta privukla njegovu pažnju. Primijetio je u blizini nje i Panshina. Maria Dmitrievna nije skrivala da je džigerica luda za svojom kćeri. Marfa Timofeevna, međutim, još uvijek je vjerovala da Lisa ne bi trebala biti iza Panshina.
U Vasilievskom Lavretsky pregledao je kuću, vrt s ribnjakom: imanje je uspjelo provaliti. Tišina nesretnog osamljenog života okružila ga je. I koja snaga, kakvo je zdravlje bilo u ovoj neaktivnoj tišini. Dani su protekli monotono, ali nije mu dosadilo: bavio se poljoprivredom, jahao, čitao.
Tri tjedna kasnije otišao sam u O ... na Kalitine. Našao sam ih Lemmu. Uveče, kad je otišao da ga vidi, zadržao se s njim. Starica je bila dirnuta i priznala je da piše glazbu, nešto svirala i pjevala.
U Vasilievskom se razgovor o poeziji i glazbi tiho pretvorio u razgovor o Lisi i Panšinju. Lemm je bila kategorična: ne voli ga, samo se pokorava svojoj majci. Lisa može voljeti jednu lijepu, ali on nije lijepa, tj. duša mu nije lijepa
Lisa i Lavretsky sve su više vjerovali jedni drugima. Ne bez neugodnosti, jednom ju je pitao o razlozima za njegov raskid sa suprugom: kako netko može slomiti ono što je Bog povezao? Morate oprostiti. Sigurno je oprostiti i pokoravati se. To ju je kao dijete naučila dadilja Agafya, koja je ispričala život čiste Djevice, život svetaca i pustinjaka, koji su vodili u crkvu. Njezin vlastiti primjer donio je poniznost, krotkost i osjećaj dužnosti.
Naglo se Mihalevich pojavio u Vasiljevskom. Stario se, bilo je očito da ne uspijeva, ali govorio je žarko kao u mladosti, čitao vlastite pjesme: "... I spalio sam sve što sam obožavao, / Pokorio sam sve što sam spalio."
Tada su se prijatelji dugo i glasno svađali, zabrinjavajući Lemmu, koji je nastavio posjećivati. Ne može se poželjeti samo sreća u životu. To znači graditi na pijesku. Potrebna je vjera, a bez nje, Lavretsky je bijedni Voltairean. Bez vjere - bez otkrivenja, bez razumijevanja što učiniti. Potrebno nam je čisto, nezemaljsko biće koje će ga ukloniti iz apatije.
Nakon Mihaleviča, Kalitini su stigli u Vasilyevskoye. Dani su prolazili radosno i bezbrižno. „Razgovaram s njom kao da nisam zastarjeli čovjek“, misli Liza Lavretsky. Dok su se vozikali njihovim kolicima, upitao je: "Napokon, jesmo li sad prijatelji?". Kimnula je glavom.
Sljedeće večeri, pregledavajući francuske časopise i novine, Fedor Ivanovič naišao je na poruku o iznenadnoj smrti madame Lavretske, kraljice modnih pariških salona. Sljedećeg jutra već je bio s Kalitincima. "Što nije u redu s tobom?" - pitala je Lisa. Pružio joj je tekst poruke. Sada je slobodan. "Ne morate o tome razmišljati sada, već o opraštanju ..." prigovorila je i na kraju razgovora uzvratila istim povjerenjem: Panshin je traži za ruku. Uopće nije zaljubljena u njega, ali spremna je poslušati majku. Lavretsky je molio Lizu da misli, a ne da se udaje bez ljubavi, osjećajem dužnosti. Iste večeri Lisa je zamolila Panshin da je ne žuri s odgovorom i o tome je obavijestila Lavretsky. Idućih dana u njoj se osjećala tajna tjeskoba, kao da je uopće izbjegla Lavretskog. A uznemirio ga je i nedostatak dokaza o smrti njegove supruge. A Lisa je, na pitanje je li odlučila dati odgovor Panshin, odgovorila da ne zna ništa. Ne poznaje sebe.
Jedne ljetne večeri u dnevnoj sobi, Panshin je počeo prigovarati najnovijoj generaciji, rekavši da Rusija stoji iza Europe (nismo ni izmislili mišolovke). Govorio je lijepo, ali s tajnom gorčinom. Lavretsky se odjednom počeo protiviti i pobijediti neprijatelja, dokazujući nemogućnost skokova i arogantnih preinaka, zahtijevajući priznanje istine naroda i poniznost pred njim. Iznervirani Panshin uzviknuo je; što namjerava učiniti? Oranite zemlju i pokušajte je oraniti što je moguće bolje.
Lisa je cijelo vrijeme bila na strani Lavretskog. Prezir svjetovnog dužnosnika Rusije vrijeđao ju je. Oboje su shvatili da vole i ne vole istu stvar, a razlikuju se samo u jednoj stvari, ali Lisa se potajno nadala da će ga dovesti k Bogu. Zbrka posljednjih dana je nestala.
Svi su se postepeno razišli, a Lavretsky je tiho izašao u noćni vrt i sjeo na klupu. U donjim se prozorima pojavilo svjetlo. Bila je to Lisa koja hoda sa svijećom u ruci. Tiho ju je nazvao i, sjedeći ispod lipe, rekao: "... doveden sam ovdje ... volim te."
Vraćajući se uspavanim ulicama, prepunim radosnih osjećaja, čuo je čudesne zvukove glazbe. Okrenuo se tamo odakle su žurili i povikao: Lemm! Starac se pojavio na prozoru i, prepoznavši ga, bacio ključ. Dugo vremena Lavretsky nije čuo ništa slično. Prišao je i zagrlio starca. Neko je vrijeme šutio, a zatim se smiješio i plakao: "To sam učinio, jer sam sjajan glazbenik."
Sutradan je Lavretsky otišao u Vasilyevskoye i vratio se u grad u večernjim satima, U dvorani je sreo miris jakih duhova, upravo su tamo stajala trupa. Prelazeći prag dnevne sobe, ugleda svoju ženu. Na nedosljedan i ispravan način počeo je moliti da joj oprosti, makar samo zbog kćeri, koja prije njega nije bila kriva za ništa: Ada, pitaj svog oca sa mnom. Pozvao ju je da se nastani u Lavriki, ali nikad ne računa na nastavak odnosa. Varvara Pavlovna bila je ponizna, ali istog je dana posjetila Kalitine. Konačno objašnjenje Lise i Panshina već se dogodilo. Maria Dmitrievna bila je u očaju. Varvara Pavlovna uspjela je zauzeti i zatim je pozvati u svoju korist nagovijestivši da je Fedor Ivanovič nije u potpunosti lišio njenog "svog prisustva". Lisa je primila poruku od Lavretskog, a sastanak sa njegovom suprugom nije je iznenadio ("Javi mi"). Stoički je ostala u nazočnosti žene koju je nekada volio.
Panshin je stigao. Varvara Pavlovna odmah je pronašla ton s njim. Pjevala je romantiku, razgovarala o književnosti, o Parizu, okupirala polusekularno, polu-umjetničko ćaskanje. Rastući se, Marija Dmitrievna izrazila je spremnost da je pokuša pomiriti sa suprugom.
Lavretsky se ponovo pojavio u kući Kalitinsky kad je primio poruku od Lise koja ih poziva da dođu k njima. Odmah se popeo na Martu Timofeevnu. Našla je izgovor da ih ostavi sama s Lizom. Djevojčica je došla reći kako im je preostalo da ispune svoju dužnost. Fedor Ivanovič mora sklopiti mir sa svojom ženom. Ne vidi li on i sada: sreća ne ovisi o ljudima, već o Bogu.
Kad se Lavretsky spustio, nogometaš ga pozvao u Mariju Dmitrievnu. Govorila je o pokajanju njegove žene, zamolila je da joj oprosti, a zatim, nudeći je da je uzme iz ruke u ruku, povela je Varvaru Pavlovnu iza ekrana. Zahtjevi i već poznate scene ponovljeni. Lavretsky je napokon obećao da će živjeti s njom pod jednim krovom, ali smatrat će da je ugovor prekršen ako ona dopusti sebi da napusti Lavrikov.
Sljedećeg jutra odveo je suprugu i kćer u Lavriki, a tjedan dana kasnije otišao je u Moskvu. Dan kasnije, Panšin je posjetio Varvaru Pavlovnu i ostao tri dana.
Godinu dana kasnije, Lavretsky je stigla vijest da je Liza obrezala kosu u samostanu u jednom od udaljenih regija Rusije. Nakon nekog vremena, posjetio je ovaj samostan. Lisa mu je prišla blizu - i nije gledala, samo su joj trepavice malo drhtale, a prsti držeći zrnce još je više stisnuta.
I Varvara Pavlovna vrlo se brzo preselila u Petersburg, zatim u Pariz. U blizini se pojavio novi obožavatelj, čuvar neobične čvrstoće gradnje. Nikad ga ne poziva na svoje modne večeri, ali u suprotnom on u potpunosti iskorištava njenu lokaciju.
Prošlo je osam godina. Lavretsky je ponovno posjetio Oh ... Stariji stanovnici kuće Kalitinsky već su umrli i ovdje su zavladali mladi: Lisaina mlađa sestra Helen i njezina zaručnica. Bilo je zabavno i bučno. Fedor Ivanovič prošao je kroz sve prostorije. Isti klavir stajao je u dnevnoj sobi, isti obruč je stajao na prozoru kao i tada. Samo je pozadina bila drugačija.
U vrtu je ugledao istu klupu i hodao istom uličicom. Njegova je tuga bila troma, iako je u njoj već bila prekretnica bez koje ne može ostati pristojna osoba: prestao je razmišljati o vlastitoj sreći.