Francuski snop nazvan je dijelom plodne doline rijeke dvadesetak kilometara jugoistočno od Jeffersona, okrug Yoknapatofa, Mississippi. Nekad je to bila kolosalna plantaža, čiji ostaci - kutija ogromne kuće, razrušene staje i barake za robove, obrastali vrtovi - danas su se nazivali imanjem starog Francuza i pripadali su najboljoj zemlji na tom području, klupi, džematu od pamuka i kovaču šezdesetogodišnjem Billu Warneru, glavnom čovjeku u tim mjestima. Njegovi susjedi bili su sve siromašniji poljoprivrednici koji svoje okućnice obrađuju vlastitim rukama i vrlo siromašni stanari. Zbog svoje lijenosti, Bill je povjerio deveto od svoje šesnaestero djece, Jody, prodavnici, dodjeli stanara i stanarima.

Upravo se u tom trenutku Jodi Warner nekako uveče pojavio u trgovini i običan stariji muškarac predstavio se kao Ab Snopes i najavio da želi unajmiti farmu. Jody nije imao ništa protiv čega je požalio kad je otkrio da je Snopes na popisu, iako to nitko nije mogao dokazati, nekoliko spaljenih šupa - na taj je način nanio uvredu vlasnicima koji mu nisu udovoljili. To je Jodyu rekao V. K. Ratlif, putnički trgovac šivaćim strojevima koji se neprestano vozio u svojim kolicima po cijelom okrugu i zbog toga posjedovao mnogo vrijednih informacija, zahvaljujući kojima je, osim toga, svojim univerzalno priznatim uvidom, osim glavnog proizvoda, bezuspješno trgovao goveda, zemljom i svim stvari. Ne želeći pretrpjeti štetu, Jody je počeo nuditi razne ustupke i kao rezultat toga bio je prisiljen povesti sina starog Snopesa, Flem, kao činovnika u svoju trgovinu, što je označilo početak pobjedonosne invazije Snopesa na francuski Balka, Yoknapatof, a potom i na Jefferson. Pobjednički i nezaustavljivi zbog činjenice da su Snowpses ljudi posebne pasmine - svi su, uz rijetke iznimke, bili beskrajno pohlepni, snažni stisak, tvrdoglavost, kao i odsutnost nekih svojstava koja su, čini se, svojstveno svojstvena ljudskoj prirodi; osim toga, bilo je puno Snoopa i čim se jedan od njih popeo malo više na javnu ljestvicu, na ispražnjeno mjesto našao se još jedan Snoops, koji je zauzvrat povlačio sve više rodbine.

Vrlo brzo se od autsajdera više nije shvatilo tko je - Snopes ili Warner - pravi vlasnik trgovine, a čak se malo kasnije, krivotvorina Flota nekako pojavila u Flamovim rukama, a dva Snopesa, Ek i A.O., odmah su se nastanili u njoj. Prošlo je još malo vremena i Flem se preselio iz iznajmljenog stana u Warner House.

Najmlađa kći Billa Warnera tada još nije imala trinaest godina, ali istodobno je Yula bila manje poput kutne tinejdžerke - zbog svojih savršenih oblika i obilja mesa mogla bi biti dostojan sudionik dionizijskih povorki, međutim natjerati je da se negdje uda ili je to bila zadaća izvan ičije snage, jer je postajala neumoljiva, bezgranična lijenost, kao da ne samo da nije uključena u svijet oko sebe, već je živjela u samodostatnoj bezvremenskoj usamljenosti stvorenja koje je u početku znalo svu moguću mudrost. Kad je Juliji bilo osam godina, Jody je inzistirao da ide u školu, ali za to je morao odvesti sestru na konju u školu i iz škole, što, kako je ubrzo shvatio, nije moglo odustati, budući da nije ona, osmogodišnjakinja , već snagom i glavnim svima, kao jedan, looferi su zurili, provodeći dane na terasi Warner-ove klupe. Juliji nije bilo suđeno da završi studij - jednog lijepog dana učiteljica Labove nestala je iz škole i s francuskog zrna. Labove je otišao učitelju samo zbog mogućnosti da plati studij na sveučilištu, ali nakon što je diplomirao, ostao je u školi, očaran vukom Juno, istodobno krajnje nepristojan i nedodirljiv, iako je jasno shvatio da će se nešto prije ili kasnije dogoditi, da će biti uništen i uništen , I tako se dogodilo: bio sam nakon Yulijevih pouka, on se nasrnuo na nju, zagrlio je do bola, ali ona se tiho i odlučno oslobodila, potapšala ga s prezirom i mirno izašla na ulicu gdje ju je čekao njezin brat. Čak i da se pobrinuo da Yula nije rekao Jody, Labove je odmah pobjegao i otada ga nitko nije vidio.

Poput osa oko zrele breskve, oko Yule su se isprva neprestano kovrčale - kad joj je bilo četrnaest - petnaest do sedamnaest godina, sljedeće godine - gotovo odrasli muškarci od osamnaest do dvadeset godina; u sedamnaestoj godini života Yule, bio je red neovisnih ljudi s vlastitim trotrkama i rasponima. Od njih je, možda, izdvojila mladog planinara Hawkea McCarona, zbog čega su seoski štovatelji Yula pokušali naučiti ga i nekako je na pustom mjestu zaustavio raspon u kojem ju je McCaron odvezao kući od plesa, ali on se borio s njihovom cijelom bandom, i to noću je, za Yulinu slomljenu ruku u borbi, darovala svom vitezu ono što nije mogla dati nikome drugome sa svom željom. Tri mjeseca kasnije, svi rasponi, uključujući Mackaronova, kao jedno, nestali su bez traga iz okoline francuskog zgloba, a nekoliko dana kasnije Bill Warner odveo je svoju kćer i svog činovnika u Jefferson, gdje je brzo dogovorio brak Yula i Flem Snopes, a također se poravnao ime potonjeg je daru dar posjeda starog Francuza. Odmah nakon toga mladi su otišli u Teksas. Idiot Ike Snopes, Flemov rođak, imao je vlastitu Juno - kravu Mink Snowes, koju je Bill Warner dodijelio farmeru Houstonu zbog dopuštanja Minka da se pase na pašnjaku Houston mjesec za mjesecem. Houston je ljubavnika svaki put udaljio od strasti, a Ike je odveo kravu, budući da je idiot također težio sreći, ali bjegunci su vraćeni i razdvojeni. Vidjevši, međutim, kako Bože uvrijeđeni Ike trpi, Ratlif je nagovorio Houstona da da Ike kravu i obojica su bili smješteni u šanku gospođe Littlejohn, za koji je Ike radio neke prljave kućanske poslove. No, novi Snopes, Lampa, koji je nakon Flamovog odlaska zauzeo Flem mjesto činovnika u trgovini, počeo je profitirati od toga - razbio je dasku u stražnjem zidu staje i za umjerenu naknadu omogućio susjednim poljoprivrednicima da se dive životu Ikea i njegove neobične djevojke. Ratlif je uvijek imao drago ljudsko dostojanstvo i odlučio je prestati se rugati idiotu, zbog čega je potaknuo dva preostala zainteresirana Snoopsa - Eka i A.O. - navodno stari način da se riješim rođaka od neprirodne strasti: Morao sam nahraniti Ike mesom ove vrlo krave, ali za ovo je trebalo isprva otkupiti, a Snoopsi su se nevoljko bacili zajedno, a A.O., pravi Snoops, besramno je namjestio Ek - Snoops, što se kasnije ispostavilo da nije baš stvarno.

Ovaj dogovor nije bio jedini nastavak priče s kravom, jer Mink Snowps, jedini iz klana koji nije imao mogućnosti zaraditi novac, ali istodobno, možda i najtvrdoglaviji i najžešći od svih Snowesova, nije mogao oprostiti Houstonu za preuzimanje stoke. Jednog lijepog dana uzeo je pištolj i položio Houstona u prsa po šumskoj stazi. Mink je sakrio truplo u truloj unutrašnjosti palube i isprva pomislio da se nema čega bojati, jer je Houston bio potpuno sam - mlada mu je supruga tragično i smiješno umrla. Ali još je uvijek postojao pas koji je noćas postao srčanim zavijanjem na mjestu gdje je bilo skriveno vlasnikovo tijelo. Osim toga, Minkova supruga, odmah pogodivši što se dogodilo, otišla je u selo i uvjerila sve da Mink nije kriv za ništa, što je, naravno, pobudilo šerifove sumnje.

Mink je nekoliko dana sjedio na svojoj farmi čekajući novac da pobjegne, ali Lampa, kojoj se nadao, nije se dao osjećati, a onda je Mink otišao u selo. Kindred je bio izuzetno iznenađen što Mink još nije pobjegao - onog dana kad je Houston nestao, Lamp je vidio farmera u svom novčaniku najmanje pedeset dolara i bio je uvjeren da je Mink iskoristio novac da mu se izmakne. Shvativši da je novac još uvijek u džepu pokojnika, Lamp je poželio sklopiti udio sa svojim rođakom i otišao s njim na farmu, ali tamo ga je Mink svezao i ušao u šumu, s velikim poteškoćama izvukao Houstona s palube i odnio u rijeku. No kad se vratio po tijelo koje je palo, šerif i njegovi pomoćnici čekali su ga na palubi. U zatvoru Jefferson, Mink je ponovio i ponovio da je sve učinio kako treba, samo što se Houston, nažalost, počeo raspadati ...

Krajem zime Yula se na francuskom Balku vratila s djetetom koje je izgledalo starije od predviđenih godina. Flem, međutim, nije bio tamo - kao što su svi mislili, nije htio trošiti novac na Minkovo ​​spašavanje i čekao je dok se sve s njim ne riješi. No, i prije suđenja pojavio se, i to ne sam, nego s nekim Teksašancem i stadom raznobojnih nepreglednih teksaških konja. Vijest o prilici da kupi jeftinu kupnju smjesta je obišla cijeli kvart, a već sutradan Teksašanin je počeo s nadmetanjem. Ubrzo je stvar bila gotova, Teksašanin je dobio novac i bio je takav, a svi su konji u padu imali svoje vlasnike, koji su morali sami uhvatiti i provaliti u novo stečeno imanje. Međutim, čim je seljak ušao u korral, konji su pojurili s njega, a na kraju je to završilo s nekoliko ozljeda, nijedan od konja nije mogao biti uhvaćen, i dugo su samostalno šetali okolnim brdima. Flem je izvrsno profitirao, ali odgovorio je na sve tvrdnje da proizvod nije njegov, već teksaški. Svi su bili uvjereni da to nije istina, ali nitko ništa ne može dokazati.

Dokazana je samo Minkova krivnja, u koju Flem nije intervenirao, a suci u Jeffersonu osudili su je na doživotni zatvor. Posljednji čin Flem Snopesa u Francuskoj zraci, koji mu je omogućio da napusti ovo mjesto i pređe u Jefferson, izvanredan je po tome što je ovaj put uspio sam izvršiti V. K. Ratlifa. Činjenica je da među poljoprivrednicima već dugo postoji vjerovanje da su bivši vlasnici imanja starog Francuza prije dolaska sjevernjaci u vrtu zakopali nebrojeno blago. Tako je Ratlif s Burkraiteom i Henryjem Armsteadom, lokalnim poljoprivrednicima, otkrio da je netko iz noći u noć ponovo lutao po dvorcu. Prvi put kad su se sami okušali u sreći, svaki od trojice naišao je na torbu s dvadeset i pet punih kilograma srebra. Želeći se riješiti konkurencije, drugovi su odmah sutradan uvjerili Flem da im proda imanje - Ratlifu je to koštalo udjela u restoranu u Jeffersonu, Armsteadu založenom hipotekom, a Burkright je platio u gotovini. U roku od nekoliko dana, međutim, postalo je jasno da je i sam Flem kopao u vrtu i bacao novac - među novčiće nije bilo niti jedne kovane prije rata. Ratliff i Burkraite odmah su pljuvali po tom pitanju, dok je Armstead postao potpuno omamljen i nastavio je kopati duboke jame iz dana u dan. Flem Snopes na putu za Jefferson zaustavio se kako bi mu se divio zbog ovog zanimanja.