Proljeće 45. zateklo nas je u Serpukhovu. Nakon svega što je bilo naprijed, bolnička bjelina i tišina činili su nam se nešto nevjerojatnim. Pal Budimpešta, Beč. Službenica se nije isključila ni noću.

"U ratu, poput šaha", rekao je Sasha Selivanov, tamnoputi volgar s tatarskom ogrlicom, koji je ležao u drugom kutu. - E-dva - e-četiri, bam! A nema zalagaonice! "

Sašina debelo zavezana noga pružala se nad krevetom poput pištolja, po čemu je dobio nadimak Samohodni pištolj.

"Ništa nije dobiveno?" - bas mog desnog susjeda Borodukhova. Bio je iz Mezen muškaraca-šumara, već u svojim godinama.

S moje lijeve strane ležao je vojnik Kopyoshkin. Kopyoshkinu su slomljene obje ruke, vratni kralježnici oštećeni, a bilo je i drugih ozljeda. Zidan je u neprekidnoj žbuci s prsima, a glava mu je bila zavezana u prasak doveden ispod glave. Kopyoshkin je ležao samo na leđima, a obje ruke, savijene u laktovima, također su bile zavezane do samih prstiju.

Posljednjih dana Kopyoshkin se razbolio. Govorio je sve manje, pa čak i tada bez glasa, samo usnama. Nešto ga je slomilo, spalio se ispod gipsa u svemiru, potpuno je osušio lice.

Jednom je iz njegove kuće stiglo pismo na njegovo ime. Raširili su letak i stavili ga u ruke. Ostatak dana papir se držao u Kopyoshkinovim nepomičnim rukama. Tek sljedećeg jutra zamolio me je da to preokrenem i dugo sam pogledao povratnu adresu.

Srušen, napokon kapituliran, i sam Berlin! Ali rat se ipak nastavio trećeg svibnja, petog i sedmog ... Koliko još ?!

U noći 8. svibnja probudio sam se iz zvuka čizama koje su gunđale hodnikom. Šef bolnice pukovnik Turancev razgovarao je sa svojim zamjenikom u domaćinstvu Zvonarčukom: "Dajte svima čisto posteljinu, posteljinu. Pokupi svinju. Tada bi bilo lijepo za vino za večeru ... "

Koraci i glasovi su se razišli. Iznenada, Sayenko digne ruke: "To je to! Kraj!" Vrištao je. I, ne nađući više riječi, hladno se, sretno, iscrpio nad čitavom odajom. "

Izvan prozora, raketa malina sočno je cvjetala i raspršila se u grozdovima. Green je prešao s njom. Tada zvučni zvukovi zvuče skladno.

Čim je zora stigla, svi koji su mogli voziti ulicom. Hodnik je zujao od pucketanja i zvuka štaka. Bolnički vrtić bio je prepun gomile ljudi.

I odjednom se nizao orkestar: "Ustani, zemlja je ogromna ..."

Prije večere presvukli smo se, obrijali, a zatim je tetka Zina donijela juhu iz svinje, a Zvonarchuk je donio pladanj s nekoliko tamnocrvenih čaša: "S pobjedom, drugovi.

Nakon ručka, pijani, svi su počeli sanjati o povratku u domovinu, pohvalili svoja mjesta. Prsti su mu se pomakli i Kopyoshkin. Sayenko je skočio, nagnuo se nad njim: "Da, jasno. Kaže da su i oni dobro. Gdje je ovo? Ah, dobro ... Penzyak te. "

Pokušao sam zamisliti domovinu Kopyoshkina. Naslikao je brvnaru s tri prozora, drhtavo drvo koje je izgledalo poput prevrnute metle. I stavi ovu običnu sliku u svoju ruku. Kimnuo je tiho, odobravajući, uperenim nosom.

Do sumraka, u rukama je držao moju sliku. Ali ispada da i njega više nije bilo. Ostao je nezapaženo, nitko nije primijetio kada.

Redari su uzeli nosila. A vino koje nije dirao, pili smo mu u sjećanju.

Blagdanske rakete ponovno su bljesnule na večernjem nebu.