... Spava i vidi da se nalazi na vikendici i treba prijeći platno na kojem se voz zaustavio. Trebate ustati, proći kroz predvorje i naći ćete se na drugoj strani. Međutim, otkriva da nema drugih vrata i da se vlak kreće i ubrzava, da kasno skoči, a vlak ga odvodi dalje i dalje. Nalazi se u prostoru snova i malo po malo, čini se, počinje se prisjećati onoga što se na putu susreće: ovo je visoka zgrada, cvjetni krevet petunija, i zloslutna, tamna garaža od opeke. Na vratima stoji čovjek koji maše Mauserom. Ovaj Nahum Neustrašivi promatra kako bivši zaštitnik Max Markin, bivši šef odjela, nadimak Smrtni anđeo, desni socijalni revolucionar Serafim Elk i ženska seksota Inga skidaju se prije ulaska u mrak garaže i nestanu u njoj. Tu viziju zamjenjuju druge. Njegova majka Larisa Germanovna na čelu stola tijekom nedjeljnog ručka na terasi bogate ljetne kuće, a on, Dima, nalazi se u centru pažnje gostiju, pred kojima njegov otac hvali rad svog sina, rođenog slikara.
... A evo ga, već u crvenoj Odesi. Wrangel je još uvijek na Krimu. Bio-Poljaci u blizini Kijeva. Bivši junker - artiljerac, Dima radi u Izogitu, slika plakate i slogane. Kao i drugi zaposlenici, večera u blagovaonici s kartama s Ingom. Prije nekoliko dana nakratko su otišli u matični ured i otišli kao muž i žena.
Kad su već dovršavali večeru, dvojica s Nagantom i Mauserom prišli su mu odostraga i naredili, ne okrećući se, da bez buke izađu na ulicu i odveli su ga izravno uz pločnik do sedmospratne zgrade, u dvorištu koje je bila garaža od tamne cigle. Dimova misao grozničavo tuče. Zašto su samo uzeli? Što oni znaju? Da, predao je pismo, ali on možda nema pojma o njegovom sadržaju. Nisam sudjelovao na sastancima kod svjetionika, samo sam prisustvovao, i to samo jednom. Zašto nisu uzeli Ingu?
... U zgradi sa sedam spratova kojom dominiraju neprirodna tišina i pustinje. Tek na šestom katu bio je konvoj s djevojkom u gimnazijskoj haljini: prva ljepotica u gradu Vengrzhanovskaya, odvedena sa svojim bratom, članom poljsko-engleske zavjere.
... Istražitelj je rekao da su svi koji su bili kod svjetionika već u podrumu i prisiljeni potpisati gotov protokol kako ne bi izgubili vrijeme. Noću je Dima čuo zatvor kako viče i viče prezimena: Prokudin! Von Diderichs! Vengrzhanovskaya! Sjetio se da su bili prisiljeni skinuti se u garaži, ne odvajajući muškarce od žena ...
Larisa Germanovna, saznavši za uhićenje svog sina, požurila je do bivšeg socijalističkog revolucionara po imenu Serafim Los. Jednom, zajedno s trenutnim zaštitnikom, također bivšim socijalnim revolucionarom, Max Markin je pobjegao iz egzila. Elk je, u ime starog prijateljstva, uspio da ga moli da mu "pruži život ovog dječaka." Markin je obećao i sazvao Anđela smrti. "Pucanj će pasti na zid", rekao je, "a mi ćemo pokazati juker povučenom u potrošnju."
Ujutro je Larisa Germanovna pronašla ime u novinama na popisu onih koje je upucao Dimino. Ponovno je otrčala do Elka, a Dima je u međuvremenu ušla u stan u kojem su živjeli s Ingom na drugi način. "Tko vas je oslobodio?" Pitala je supruga koji se vraćao. Markin! I ona je tako mislila. On je bivši lijevi SR. Contra je puzao u organe! Ali da vidimo tko je tko. Tek je Dima shvatio tko je pred njim i zašto je istražitelj tako dobro upućen. Inga je u međuvremenu otišla u najluksuzniji hotel u gradu, gdje je Trockov povjerenik Nahum Fearless, koji je jednom ubio njemačkog veleposlanika Mirbacha, živio u svome apartmanu kako bi poremetio Brestski mir. Tada je bio lijevi socijalist-revolucionar, a sada trockist zaljubljen u Leva Davydovicha. „Građane Lazareva! Uhićeni ste ", odjednom je rekao, i, nemajući vremena da se oporavi od iznenađenja i užasa, Inga je bila u podrumu.
Dima je u međuvremenu došao do majčine kuće, ali pronašao ju je mrtvu. Liječnik kojeg je susjed pozvao više nije mogao pomoći, osim savjeta da se odmah sakrije, barem u Rumunjsku.
A sada je već starac. Leži na slamnatom madracu u kampu, zadihan od kašlja, s ružičastom pjenom na usnama. Slike i vizije prolaze u umirućoj svijesti. Među njima su opet cvjetnjak, garaža, Naum Fearless koji svjetsku revoluciju potvrđuje vatrom i mačem, te četvorica golih ljudi: tri muškarca i žena s malo kratkih nogu i dobro razvijene zdjelice ...
Čovjeku s Mauserom teško je zamisliti sebe u podrumu zgrade na Trgu Lubyanka kako puzi na koljenima i ljubi čizme ljudi oko sebe, polirane kremom. Bez obzira na to, kasnije su ga uhvatili crvenokosi prilikom prelaska granice s pismom Trockog do Radeka. Gurnuta je u podrum, postavljen okrenut zidu od opeke. Crvena prašina je pala i on je nestao iz života.
"Vjerojatno nećete trepnuti, brišući osobu. Pa, mučenici dogme, i vi ste žrtva doba ", kako kaže pjesnik.