Naracija je u prvom licu. Autor i pripovjedač, koji posjeduje Lotusov Institut za ljepotu, nacrtao je nekoliko poteza slike Berlina tijekom okupacije, u hladnoj zimi 1947. godine: stanovništvo pati od gladi, namještaj koji je preživio ide u zapaljivanje, trgovina se smrznula, nitko ne plaća porez, život prestaje. Institut za ljepotu postepeno opada: zaposlenici nemaju što platiti, prostorije se ne griju. Vlasnik ostaje potpuno sam u njemu, ali to ga nimalo ne deprimira. naprotiv, čak mu je drago što se riješio dosadnih posjetitelja koji mu smetaju zbog pritužbi na smrznute udove i varikozne čireve. Unatoč riziku povezanom s takvim stjecanjem, nabavlja mitraljez, te sve prokletnike puca kroz prozor svog Instituta. Leševi mrtvih, kako pripovjedač napominje, ne razlikuju se od onih koji su se smrzli ili položili ruke na sebe. Rijetki prolaznici također nisu neugodno zbog pogleda mrtvih: "zubobolja ili upala periosteusa ipak bi mogla izazvati njihovu simpatiju, ali ne i tuber posiđen snijegom - možda je to samo valjak s sofe ili mrtvi štakor." Naratora ne muče sumnje moralne i etičke naravi, jer u modernom dobu, kada „moralne vibracije“ u čovjeku postupno izumiru, odnos prema smrti se radikalno promijenio: „U svijetu u kojem su se događale takve monstruozne stvari i počivaju na tako monstruoznim principima kao što je nedavno pokazalo Istraživanje, krajnje je vrijeme da zaustavite bezobrazno brbljanje o životu i sreći. Materija je bila zračenje, Božanska je tišina, a ono što je stavljeno između nje nije bilo ništa. "

Noću, Beskonačni se obraća pripovjedaču: "Vjeruješ da su Kepler i Galileo najveći sjaj i da su samo stare tetke. Kao što tetke upijaju čarape za pletenje, tako su i one opsjednute idejom da se Zemlja vrti oko Sunca. Sigurno su obojica bili nemirni, ekstrovertni tipovi. Pogledajte sada kako se ova hipoteza savija! Sada se sve vrti oko svega, a kad se sve vrti oko svega, ništa se drugo ne okreće, osim oko sebe. " Pripovjedač sluša riječi Beskonačnog, ali češće nego ne, vodi dijalog sa sobom. Izleti u povijest, geografiju, atomsku fiziku i paleontologiju zamjenjuju stručne rasprave o prednostima svih vrsta kozmetike.

Objašnjavajući zašto je svom Institutu dao ime "Lotus", pripovjedač se odnosi na mit o lotofazima. Obožavatelji lijepog i oni koji žude za zaboravom, jedu plodove lotosa, jer im druga hrana ne treba, njihova je moć nadati se i zaboraviti. U svijetu u kojem su sve vrijednosti postale relativne, gdje je pokušaj konceptualnog razmišljanja da se vidi univerzalna međusobna povezanost pojava u početku osuđen na neuspjeh, samo je umjetnost sposobna izdržati totalnu duhovnu krizu, jer stvara autonomnu sferu apsolutne stvarnosti. Kreativnost ima sveto značenje i poprima karakter mitskog i kultnog rituala, kroz koji umjetnik „oslobađa“ suštinu neke stvari, iznoseći je izvan konačnog. Umjetnikovo izolirano ja stvara monološku umjetnost koja "počiva na zaboravu je glazba zaborava". "Ideološki sadržaj" svog Instituta, on izjavljuje sljedeće načelo: "nastati, biti prisutan samo u činu manifestacije i ponovo nestati".

Pripovjedač nasilno nailazi na mitologiziranu ideju života svojstvenu svijesti laika, koji se kukavički pomiruje s bilo kakvim okolnostima i motivira svoju poniznost zloglasnim „životom“ ne vodeći računa o interesima i težnjama pojedinca, podređujući ga svojim „vječnim ciljevima“. Narator izgovara oštru rečenicu „života“: „Ovo je šljokica u kojoj svi grče, krave i crvi i kurve, ovo je život koji su svi proždirali kožom i dlakom, njegova neprobojna prigušenost, niži fiziološki izrazi poput probave, poput sperme, poput refleksa - i sada su to sve začinili vječnim ciljevima. " Tijekom ovih rasprava pripovjedač, neobjašnjivo sebi, odjednom osjeti da voli ovu žestoku zimu, koja ubija cijeli život: „neka ovaj snijeg vječno leži i mraz ne bi bio kraj, jer je proljeće stajalo preda mnom kao teret u njemu bilo je nečeg destruktivnog, ona je besprijekorno dotaknula onu autističnu stvarnost za koju sam imao samo predigru, ali koja nas je, nažalost, zauvijek napustila. " Međutim, pripovjedač žuri dodati sljedeće: ne boji se proljeća zbog straha da će se snijeg otopiti i u blizini Instituta naći će se brojni leševi ljudi koje je pucao. Za njega su ovi leševi nešto efemerno: "U doba kad samo misa nešto znači, ideja o zasebnom mrtvom tijelu dala je romantiku."

Narator je ponosan što ne dolazi u sukob s duhom vremena u kojem se odvija njegovo biće, ili bolje rečeno, nepomično je. Prihvaća sve takvo kakvo jest i razmišlja samo o fazama duhovne povijesti Zapada, iako je i sam izvan vremena i prostora, proglašavajući ove posljednje "fantomima europske misli". Svoje dojmove prenosi u obliku slobodnih asocijacija: „Bilo je jutro, pijetao je vrisnuo, tri puta povikao, izričito pozivajući na izdaju, ali više nije bilo nikoga tko bi ga mogao izdati, kao ni onoga koji je izdao. Sve je spavalo, prorok i proročanstvo; na Maslinskoj gori ležala je rosa, palme su se šuškale pod neprimjetnim povjetarcem - a onda je golub odletio gore. Duše Sveti, krila su mu rezala zrak gotovo nečujno, a oblaci su ga odnijeli, on se više nije vraćao - Dogme je došao kraj ". Narator se odnosi na dogmu čovjeka, homo sapiensa. Objašnjava da se više ne govori o padu u kojem je čovjek, pa čak i rasa, kontinent, određeni društveni sustav i povijesno uspostavljen sustav, ne, sve što se događa samo je rezultat globalnih pomaka, zbog kojih je cjelokupna kreacija u cjelini lišena budućnosti: dolazi kraj kvartarnog razdoblja (kvartar - kvartar) odgovara posljednjem razdoblju geološke povijesti, koje traje do danas. - V.R.). Međutim, pripovjedač ne dramatizira ovu situaciju s kojom se suočava čovječanstvo kao vrsta, on proročki izjavljuje da se "gmizavac koji nazivamo poviješću" ne odmah i ne iznenada "uvija", da nas čekaju nove "povijesne" epohe, i najbliža slika svijeta vjerojatno će biti "pokušaj kombiniranja mitske stvarnosti, paleontologije i analize moždane aktivnosti".

U životu društva, pripovjedač predviđa dva glavna trenda: rastući hedonizam i produljenje života po svaku cijenu uz pomoć fantastično razvijene medicinske tehnologije. Narator je uvjeren da je doba kapitalizma i "sintetičkog života" tek započelo. Predstojeće stoljeće će čovječanstvo odvesti u takvu zamahu, staviti ljude pred nužnost takvog izbora da će ga biti nemoguće izbjeći: „Dolazeće stoljeće će omogućiti postojanje samo dvije vrste, dva ustava, dva reaktivna oblika: onih koji djeluju i žele se uzdići još više, i onih "koji tiho čekaju promjene i preobrazbu - zločinci i redovnici, neće biti ništa drugo."

Unatoč prilično sumornim izgledima koji čovječanstvo očekuju u bliskoj budućnosti, pripovjedač je uvjeren da će njegov Institut za ljepotu Lotus i dalje cvjetati, jer su njegove usluge uvijek potrebne, čak i ako ljude zamijene roboti. Narator ne smatra sebe niti optimističkim ni pesimističkim. Zaključujući svoj proročki i ispovjedni esej, kaže o sebi: „Okrećem disk, a on mi se vrti, ja sam Ptolomej. Ne oplakujem se kao Jeremiah, ne jaučim poput Pavla: "Ne radim ono što želim, ali ono što mrzim, to radim" (vidi Rim 7:15. - V. R.) - Ja sam ono što ću biti , Radim ono što vidim. Ne znam ni za jedno "napuštanje" (mislim na izraz M. Heideggera. - V. R.), o kojem moderni filozofi govore, nisam napušten, to sam odredio svojim rođenjem. U sebi nemam "strah od života", naravno, ne držim suprugu i dijete u kombinaciji s ljetnom kućom i snježnobijelom kravatom, nosim povez koje su oku nevidljive, ali istovremeno nosim odijelo besprijekornog kroja, s vanjske strane - broji, iznutra - pariah , nizak, uporan, neranjiv. <...> Sve je kako treba, a kraj je dobar. "