Diana, grofica Belfort, kasno noću ulazeći u dvoranu svoje napuljske palače, pronalazi tamo dva muškarca ogrnuta u plaštima, koji se žurno skrivaju kad se pojavi. Zaintrigirana i bijesna, Diana naređuje batlera, ali on opravdava svoje neznanje činjenicom da je rano otišao u krevet. Tu dolazi jedan od slugu, Fabio, kojeg je Diana poslala nakon počinitelja komešanja, i izvještava da je vidio jednog od nepozvanih gostiju kad je, trčeći niz stepenice, bacio kapu u svjetiljku. Diana sumnja da je jedan od njenih odbačenih obožavatelja podmićivao slugu i, u strahu od publiciteta, koji bi joj, prema običajima iz 17. stoljeća, donio lošu slavu u njezinu kuću, naredio da se odmah probudi i pošalje sve žene k sebi. Nakon strogog ispitivanja, koje su počinili komornici, koji su bili krajnje nezadovoljni onim što se događalo, ali skrivajući svoje osjećaje, grofica je uspjela otkriti da je tajanstveni posjetitelj njezin tajnik, Theodoro, koji je zaljubljen u kamermana Marcela i došao je vidjeti. Iako se Marcela boji straha domaćice, priznala je da voli Theodoro i, pod pritiskom grofice, prepričava neke od komplimenata koje joj upućuje ljubavnica. Saznavši da Marcel i Teodoro nisu protiv vjenčanja, Diana nudi pomoć mladim ljudima, jer je jako vezana za Marcela, a Teodoro je odrastao u grofovoj kući i o njemu ima najviše mišljenje. Međutim, ostavljena sama, Diana je prisiljena priznati sebi da Theodorova ljepota, inteligencija i ljubaznost nisu ravnodušni prema njoj i da je on iz plemićke obitelji ona se neće oduprijeti zaslugama mladog čovjeka. Diana pokušava suzbiti neljubazne zavidne osjećaje, ali snovi Teodora već su se naselili u njezinom srcu.
U međuvremenu, Theodoro i njegov vjerni sluga Tristan razgovaraju o sinoćnjim događajima. Uplašena tajnica boji se da će je izbaciti iz kuće zbog njezine romantike s komornikom, a Tristan mu daje mudre savjete da zaboravi svog ljubavnika: dijeleći vlastita svjetovna iskustva, poziva vlasnika da češće razmišlja o njenim nedostacima. Međutim, Theodoro odlučno ne vidi nikakve mane u Marseilleu. U ovom trenutku, Diana ulazi i poziva Theodoro da sastavi pismo za jednog od svojih prijatelja, nudeći kao model nekoliko linija koje je nacrtala grofica. Smisao poruke je razmišljati o tome može li se "zapaliti sa strašću, / vidjeti tuđu strast, / i biti ljubomoran, / još nije zaljubljen". Grofica pripovijeda Theodoroju priču o prijateljici s tom osobom, u kojoj se lako nagađa njen odnos sa tajnicom.
Dok Teodoro sastavlja svoju verziju pisma, Diana pokušava otkriti od Tristana kako njegov gospodar provodi slobodno vrijeme, od koga i koliko je strastven. Taj razgovor prekida dolazak markiza Ricarda, dugogodišnjeg grofa grofice, uzaludno tražeći njezinu ruku. Ali ovaj put, šarmantna grofica vješto izbjegava izravan odgovor, pozivajući se na poteškoće izbora između markiza Ricarda i grofa Federica, njegovog drugog vjernog štovatelja. U međuvremenu, Theodoro je sastavio ljubavnu poruku za izmišljeni prijatelj grofice, koja je, prema Dianinom mišljenju, mnogo uspješnija od njezine vlastite verzije. Uspoređujući ih, grofica pokazuje neobičnu draž prema njoj, a to vodi Teodoro na ideju da je Diana zaljubljena u njega. Ostavljena sama, neko vrijeme ga muče sumnje, ali postepeno prodire s pouzdanjem da je on predmet strasti svoje ljubavnice i spremna joj je odgovoriti, ali tada se Marcela pojavljuje sretno govoreći svom ljubavniku da je grofica obećala da će se udati za njih. Teodorove iluzije odjednom se raspadaju.Odjednom, Diana, koja je ušla, pronalazi Marcela i Teodoro u naručju, ali kao odgovor na mladićevu zahvalnost za velikodušnu odluku da izađe u susret osjećajima dviju ljubavnih grofova, razdražljivo naređuje da se sluškinje zatvore kako ne bi postale loš primjer ostalim sluškinjama. Ostavljena sama s Theodorom, Diana pita svog tajnika želi li se doista vjenčati, a nakon što je čula da je za njega glavno udovoljiti grofovim željama i da bi on mogao potpuno bez Marcele, jasno daje do znanja Theodoru da ga voli i da samo predrasude o vlasništvu otežavaju objedinjavanje njihovih sudbina.
Snovi visoko prihvaćaju Teodora: on već vidi sebe kao groficin suprug, a Marcelaina ljubavna nota ne samo da ga ostavlja ravnodušnim, već izaziva iritaciju. Mladić je posebno uvrijeđen što ga nedavna ljubavnica naziva "supružnikom". Ova nervoza pada i na samu Marcel koja je uspjela izaći iz improviziranog zatvora. Između nedavnih ljubavnika postoji olujno objašnjenje, nakon čega slijedi potpuni odmor - nepotrebno je reći da Teodoro postaje njegov pokretač. U osveti, ranjena Marcela počinje koketirati s Fabiom, na svaki mogući način psujući u Theodoro.
U međuvremenu, grof Federico, Dianin udaljeni rođak, traži joj naklonost ustrajnošću ni manje nego markizom Ricardom. Susrevši se na ulazu u hram u koji je Dijana ušla, oboje obožavatelji odlučuju izravno pitati lijepu groficu koju od njih dvije voli vidjeti kao svog supruga. No, grofica vješto izbjegava odgovor, ponovno ostavljajući svoje obožavatelje u udubini. Međutim, ona se obraća Theodoro za savjet koji bi od njih dvojice trebao više voljeti. U stvari, ovo, naravno, nije ništa drugo do trik, uz pomoć kojeg Diana, ne obvezujući se za konkretne riječi i obećanja, želi još jednom jasno dati do znanja mladiću koliko je toliko voli. Iritantna zbog poštovanja prema svojoj tajnici, koja se ne usuđuje biti potpuno iskrena s njom i boji se otkriti svoje osjećaje prema njoj, Diana naređuje da objavi da se udaje za markiza Ricarda. Teodoro, čuvši za to, odmah pokušava sklopiti mir s Marcelom. Ali djevojčina je ljutnja prevelika, a Marcela ne može oprostiti bivšem ljubavniku, iako ga i dalje voli. Intervencija Tristana, Theodorovog sluge i odvjetnika, pomaže u prevladavanju ove barijere - mladi ljudi čine mir. To uvelike olakšava gorljivo odbacivanje Teodora po svim Marcelainim ljubomornim optužbama i kako omalovažavanje govori o grofici Diani koja je, nikoga neprimijećena, tiho prisutna na ovoj sceni. Iznervirana Teodorovom izdajom, grofica, napuštajući njezino skrovište, diktira pismo tajnici, čije je značenje potpuno transparentno: ovo je oštar ukor jednostavnoj osobi koja je zaslužila ljubav plemenite dame i koja ga nije uspjela cijeniti. Ova nedvosmislena poruka opet daje Theodoro izgovor da odustane od Marcelove ljubavi: on u pokretu razmišlja „da se grofica udala za svog snimatelja kao Fabija. I premda je Marcelin uvreda neograničena, pametna djevojka shvaća da je sve što se događa rezultat promjene raspoloženja grofice, što ne usuđuje se uživati u Theodorovoj ljubavi, jer je on jednostavan čovjek, a ona je plemenita dama, i ne želi ga predati Marceli. U međuvremenu se pojavljuje markiz Ricardo, sretan što će uskoro moći nazvati Dianu njegovom ženom, ali grofica odmah hladi oduševljenje žarkim mladenkom, objašnjavajući da je došlo do nesporazuma: sluge su jednostavno pogrešno protumačile njezine tople riječi o markizu, a opet, opet, između Dijane i njezine tajnice, došlo je do potpunog propusta u objašnjenju, tijekom kojega grofica oštro pokazuje svojoj tajnici podjelu između njih. Tada Theodoro kaže ono obožava Marcela, zbog čega mu je odmah šamar u lice.
Grof Federico, koji pretpostavlja potpuno drugačiji osjećaj iza Dianinog bijesa, postaje slučajni svjedok ove scene. Grof posvećuje markiza Ricarda svom otkriću, a oni planiraju pronaći unajmljenog ubojicu koji će se riješiti Theodora. Njihov izbor pada na Tristana, Teodorovog slugu, koji za veliku nagradu obećava da će spasiti grofa i markiza od sretnog suparnika. Saznavši takav plan, Theodoro odluči otići u Španjolsku kako bi spasio svoj život i oporavio se od ljubavi prema Dijani u daljini. Grofica odobrava ovu odluku, psujući suzama klasne predrasude koje joj onemogućavaju da poveže život s voljenom osobom.
Izlaz je Tristan. Saznavši da je jedan od plemenitih ljudi u gradu, grof Ludoviko, prije dvadeset godina izgubio sina po imenu Theodoro - bio je poslan na Maltu, ali su ga zarobili Mauri - pametan sluga odluči prepustiti svog gospodara za nestalim sinom grofa Ludovika. Odjeveni kao Grk, prodrijeva pod krinkom trgovca u grofovu kuću - sreći starijeg Ludovika nema granica. Odmah se baci u kuću grofice Dijane kako bi zagrlio Teodoro, u kojoj bez ikakvog oklijevanja odmah prepozna svog sina; Diana rado izjavljuje svoju ljubav svima. I premda Theodoro iskreno priznaje groficu da duguje svom neočekivanom uzvišenju Tristanovoj spretnosti, Diana odbija iskoristiti Theodorovo plemenitost i čvrsto se odluči u namjeri da postane njegova žena. Srećom, grof Ludovico nema granice: nije samo pronašao sina, nego je našao i kćer. Marcela prima dobar miraz, izručena je kao Fabio. Tristan ne ostaje zaboravljen: Diana mu obećava prijateljstvo i pokroviteljstvo ako čuva tajnu uspona Theodora, ona sama više nikada neće biti pas u jaslama.