Mlada djevojka, Carol Milford, diplomirala je na Blodget Collegeu u St. Paulu i razmišlja o tome kojem bi plemenitom zanimanju trebala posvetiti svoj život. Ona u bilo kojem poslu, bez obzira na sve što radi, namjerava postići značajne rezultate. Najprije je godinu dana radila u Chicagu, u gradskoj knjižnici, zatim u javnoj knjižnici St. Paul. Jednom, u posjeti, upoznaje dr. Willa Kennickota iz Gopher Prairie, gradića od dvije do tri tisuće stanovnika, i nakon nekog vremena se uda za njega.
Stigavši u Gopher Prairie, Carol je obeshrabrena apsurdnošću zgrada i nerazvijenošću grada u cjelini. U čast Carol, lokalna elita, kojoj pripada i njezin suprug, priređuje večer u domu Sama Clarka, vlasnika prodavnice hardvera. U odjeći, u načinu držanja tih ljudi, Carol vidi samo depresivno provincijalizam i tijesnost. Među njima su vlasnik galanterija Harry Haydock sa suprugom Juanitom, te vlasnik ljekarne Dave Dyer sa suprugom, te vlasnik pilane Jack Elder, i prvi bogataš u gradu, Luke Dawson ... Jedina zabava koju ti ljudi dopuštaju na takvim praznicima, ostaje nepromijenjen iz godine u godinu: netko ispriča istu šalu, drugi recitira iste stihove s vremena na vrijeme, treći pjeva i tako dalje. Nakon takvih "zabavnih aktivnosti", muškarci i žene razdvajaju se u grupe i vode razgovore uobičajene u svom okruženju, bez ikakve novosti: muškarci razgovaraju o automobilima, o poslu, a žene o djeci i kuhinji. Čak i tračevi ne daju dovoljno tema za razgovor. S vremena na vrijeme tišina poput magle oblači sobu. Zatim dolazi vrijeme večere: pileći sendviči, kolač, sladoled. Sada svi imaju lekciju i svi su zadovoljni. Nakon večere, možete ići kući i ići u krevet u bilo kojem trenutku.
Carol uzima u kuću sluškinju Bee Serenson, Šveđanku, snažnu i smiješnu djevojku koja se umorila od posla na farmi i koja je u Gopher Prairie došla istodobno s Carol. Ubrzo, mlade žene, unatoč razlici u socijalnom statusu, postaju prijateljice.
Carol želi preurediti cijeli grad, ona maglovito želi imati nekoga s kime bi mogla podijeliti svoje misli. Jednog dana došla je prije nekoliko godina gospođica Wajda Sherwin, učiteljica u srednjoj školi, koja je u grad došla raditi po ugovoru i već je uspjela zauzeti istaknuto mjesto u njoj zahvaljujući svojoj aktivnoj i aktivnoj prirodi. Wajda postaje Carolova druga djevojka i prema njoj se ponaša pomalo pokroviteljski, jer je deset godina starija od Kennicottine supruge i bolje poznaje stanovnike grada, njegove običaje i probleme.
Organizirajući proslavu novogodišnjeg doma u svojoj kući, Carol se trudi da iskoristi svoju domišljatost kako bi večernja zabava bila i da gosti ne bi dosadili. Dogovara igre, šarade, obraduje goste originalnim jelima, čini sve kako bi donio svježu struju u maniri gradske elite da priredi blagdane. Čini joj se da je njezina ideja uspjela, ali kasnije se ispostavilo da je njezina večer samo zavidjela onima koji nisu mogli priuštiti da kupe namještaj koji je Carol kupila, nezadovoljstvu prodavača koji prodaju namještaj, jer ih nije kupila od njih, i prigovori pretjerane ekstravagancije i želje da se istaknu. Sljedeća večer koju netko priredi jednako je dosadna kao i sve prethodne.
S početkom zime, Carol otkriva da ona nema što učiniti: bilo bi nepristojno ići na posao kao doktorova supruga; Kennikot još ne želi požuriti s djetetom. Carol može započeti samo dugo planirane preobrazbe ili se stopiti s gradom toliko da troši energiju da pohađa crkvu, obrazovni klub i igra most u klubu „Veselih sedamnaest“, koji se sastoji od mladih žena čiji muževi pripadaju vrhunskom gradskom društvu.
Malo po malo, Carol počinje osjećati određenu hladnoću u odnosima s stanovnicima koji je smatraju ponosnom i previše modnom fashionisticom. Carol je zabrinuta i usamljena. Čini joj se da bez obzira na to što radi, grad ju tiho promatra i raspravlja o njoj. Waida, želeći rastjerati Carol, vodi je u obrazovni klub Tanatopsis, gdje žene čitaju nove časopise i raspravljaju o aktualnim događajima, kao io pitanjima literature, arhitekture, ekonomije. Carol se odluči „boriti“, umjesto da je pojede, i započne pokušaje preuređenja grada, probudi ga. Pokušava dobiti novac od lokalnih bogataša za izgradnju nove vijećnice, nove škole i crkve, ali od toga ništa ne dolazi. Svugdje nailazi na stagnaciju i unutarnji otpor.
Jednog dana, Carol upoznaje Milesa Björnstama, vodoinstalatera i stolarskog proizvođača, koga u gradu zovu "crveni Šveđanin" zbog svog buntovnog duha. U trenutku duhovnih nedoumica, on podržava Carol, savjetujući joj da ne obraća pažnju na druge, baš kao što galeb koji leprša na nebu ne obraća pažnju na tuljane gomile na obali. Malo po malo, Carolina veza s Gopher-Prairie se normalizira, što košta njezine velike napore i pretjeranu predispoziciju. U prosincu Carol je vodila ozbiljan razgovor sa suprugom, njihovu prvu svađu, što joj ipak omogućava da bolje razumije Kennicotta, njegove težnje i tajne nade. Kao rezultat toga, Carol je sljedeći mjesec zaljubljena u svoga supruga, kao što vjerojatno nikada ranije nije bila zaljubljena. Jačanju njezinih osjećaja pomaže i činjenica da je jednom prisutan na operaciji, koju Kennickot provodi u izuzetno teškim i opasnim uvjetima. Međutim, nakon nekog vremena, njezin se žar ohladio, osjeća da je njezin suprug previše spušten u zemlju, previše vezan za svoj posao, automobil, lov, prijatelje i preprodaju zemlje. Ona se donekle ohladi suprugu i čak se preseli iz spavaonice u zasebnu sobu.
Jednog dana, nakon još jednog zajedničkog putovanja s prijateljima izvan grada, Carol odlučuje organizirati amatersko kazalište. Njezin plan podržavaju i mnogi njeni prijatelji. Nakon brojnih proba uslijedit će predstava koja će zadesiti Carol osrednjošću glumačke igre, ali svi su zadovoljni: i sami glumci, i publika koja je svoje prijatelje vidjela u novoj ulozi. Za Carol je kazalište gotovo. Opet nema što učiniti.
U lipnju Bee i Miles Björnstam, koji su je udvarali od zime, vjenčali su se, a Carol je izgubila slugu i povjerenika. Pčelin nasljednik je starija tiha Oscarine, koja je po majci Carol i preuzima njene kuhinjske dužnosti revnosno kao i Bee.
Nekoliko mjeseci kasnije u Europi izbija svjetski rat od kojeg Gopher Prairie najprije zadrhti u slatkom užasu, ali se potom opet smiri. Carol trenutno očekuje dijete. Ona rodi zdravog dječaka s ravnim leđima i jakim nogama, koji se zove Hugh i koji daje smisao svom sporom postojanju. Nije više privučena svom suprugu kao prije. Kennickot se osjeća napušteno i pada u ljubavne mreže Maud Dyer, supruge ljekarnika koji ima problema sa vlastitim mužem. S vremena na vrijeme, Kennicott vara Carol, iako on još uvijek voli samo nju. Carol, s druge strane, sve svoje vrijeme posvećuje Hughu koji se voli igrati sa svojim sinom Beeom, Olafom Bjornstamom. Jednom, nakon što pije vodu iz zaraženog izvora, Bi se razboli od tifusa i umre nakon nekoliko dana. Za Carol je to strašan udarac.
Ubrzo se u gradu pojavljuje novo lice: mladi, vrlo lijepi Šveđanin, krojač po profesiji, Eric Walberg. Carol odmah u njemu vidi individualnost, nadahnutu prirodu. Mladi otkrivaju da imaju mnogo toga zajedničkog i počinju se često sastajati. Carol ima osjećaj da ga ona nikad nije imala za muža. Nakon što je podlegla njemu i Ericovim strastvenim govorima, već je spremna napustiti supruga. Samo razboritost i suzdržanost Kennicotta pomažu mu da uvjeri svoju ženu da ne napušta obitelj. Carol se uguši u Gopher Prairie i zajedno sa suprugom prisiljena je putovati na šest mjeseci duž obale Amerike. Nakon što se vratila, još uvijek osjeća da više ne može ostati kod kuće, gdje život teče kao prije, pa pokupi Hugha i odlazi u Washington. Tamo radi u Zavodu za osiguranje ratnih rizika, komunicira sa zanimljivim i dobro poznatim ljudima i živi punim životom. Godinu dana nakon odlaska supruge, Kennickot dolazi posjetiti nju i sina. Do tada, Carol uspijeva otkriti da ovdje postoje razočaranja, da je popodne posao u uredu smrtonosno naporan, da je bilo koji ured pun intriga i tračeva, kao neki Gopher Prairie. Saznaje da većina žena koje služe u vladinim uredima ima nezdrav način života, živi u skučenim sobama i užasno jede. Ali također je saznala da se zaposlene žene mogu susresti i sklapati prijateljstva i neprijatelje jednako otvoreno kao muškarci i uživati u blaženstvu potpuno nepristupačnom kućanicama - slobodno nedjeljno popodne. Osjeća da je njezin rad povezan s brigama ljudi razbacanih po cijeloj zemlji, da je dio ogromnog posla, nije ograničeno na Main Street i kuhinju. Zajedno s Kennickot i Hughom odlazi na more dva tjedna. Ona oklijeva vratiti se Gopher Prairie. Kennicott, međutim, smatra da bi Carol trebala sve razmisliti. U njoj je presušila aktivna mržnja Gopher Prairie, a sada u njemu vidi mladi grad radnika. Pet mjeseci kasnije, Carol se vraća kući. U Washingtonu joj se činilo da se cijeli svijet transformira, ali, vraćajući se kući, shvatila je da to nije tako. U kolovozu se rodi njezina kći. Carol ne tako bolno reagira na nesavršenost Gopher-Prairiea, postala je zrelija, ali ne želi se miriti s činjenicom da se u gradu ništa ne može promijeniti, i opet je spremna, ali bez istog žara, posvetiti se svojoj preobrazbi.