Šezdesete. Mali provincijski grad u Rusiji. Devetnaestogodišnja Valera Važenin živi s majkom i bakom. Mama Valera radi kao stariji normalizator u tvornici. Otac je napustio obitelj kad mu je sin imao šest ili sedam godina, a živi s novom suprugom Šurom. Pisac je, piše reprize za cirkus, kažu da čak piše roman. Otac posjećuje staru obitelj, daje majci novac. Sama Valera radi u tvornici u kojoj se rade vrlo "ozbiljne stvari", "bilo rakete ili svemirski odijeli - u cjelini nešto kozmičko." Valera i njegov prijatelj Tolik Bozhko izrađuju kutije za ove važne stvari.
Svakog dana nakon rada pod nadzorom majke i bake, Valera se priprema za ulazak u pedagoški zavod. Mama smatra sinovo prijateljstvo s Tolikom "čudnim". Prema njezinim konceptima, ljude treba vezati "zajednički interesi" ili "ideološka uvjerenja". Valera i Tolik prijatelji su jer su uvijek zajedno, žive u istoj kući, rade u istoj tvornici. Tolik sanja da umetne zlatne zube, kupi automobil, uštedi novac za skuter. Jako je iznenađen što Valera uspijeva upamtiti poeziju. Jednom prije posla Tolik je zamolio Valeru da pročita nešto, a on je pročitao Puškinovog Ančara. Pjesma jako impresionira Tolika.
Jedne večeri, Tolik dolazi nakon Valere i oni idu u šetnju. Na sportskom terenu u blizini škole vide gomilu mladih koji treniraju padobranstvo. Tolik se pretvara da je padobran, kao i svi drugi, vježba na vodoravnoj traci, instruktor piše svoje prezime. Valera, kojoj je bilo neugodno učiniti isto, Tolik kaže da će oni sigurno skočiti, da je instruktor "što više ljudi, to bolje." Okupljanje padobranaca predviđeno je za tri sata ujutro na bulevaru.
Valera i Tolik dolaze u park. Tamo susreću dvije djevojke i pozivaju ih na ples. Ali dečki nemaju novaca za karte, Tolik uspijeva nabaviti dvije karte - "gurnuo je privatnog trgovca" zbog rublje. Djevojke odlaze na plesni podij zbog ulaznica, a dečki nemaju drugog izbora osim da se pokušaju probiti kroz rupu u ogradi. Ali čim Valera uđe u rupu, borci su je uhvatili. Vodi ga u policiju. Tolik odbija ići s njim.
U policijskoj postaji Valera upoznaje djevojku Tanju, koja radi kao frizerka, i prema njezinim riječima, ušla je u policiju "radi lakšeg ponašanja" - "ljubljenja dječaka samog na klupi". Na kraju su Valera i Tanya pušteni. Valera prati kuću. Do jutra na ulazu, ona uči Valeru kako se ljubi.
Na povratku Valera upoznaje Tolika. Odlaze na bulevar, gdje se okupljaju padobranci, i jašu s njima do aerodroma. No, instruktor im ne dopušta da skaču, jer "nisu na listama". Na aerodromu Valera upoznaje svoju staru školsku prijateljicu Slavku Perkovu, koja studira u letećem klubu i namjerava upisati letačku školu. Slava vodi Valera sa sobom na trenažni let.
Tolik odbija letjeti s njima.
Nakon leta, Valera je puna dojmova i želi reći Toliku o njima, ali on ga ne sluša.
Nakon što leti sa Slavkom, Valera uvijek sanja o letenju. Nosi dokumente u školu leta, ali majka ih odvodi odavde, rekavši da "nikad neće biti miran" ako Valera leti.
Tolik savjetuje Valeri da "popuni" ispite u institutu, pridruži se vojsci, a odatle i školi za let. S tom mišlju Valera dolazi do uvodnog eseja. Umjesto da piše o temi, Valera opisuje svoj let sa Slavkom. Ali učiteljica koja provjerava sastav voli ga, i ona stavlja Valeru "peticu". Na ispitu iz književnosti ona je također postavila Valeri "peticu", rekavši da "vjeruje da on zna sve." No Valera i dalje uspijeva "položiti" ispit iz stranog jezika, jer umjesto engleskog, koji je učio u školi, Valera će polagati njemački jezik.
Ubrzo Valera i Tolik dobivaju poziv u vojsku.
Valera će posjetiti svog oca. Kad sazna da njegov sin odlazi u vojsku, daje mu svoj zlatni sat. Shura vjeruje da to nije potrebno, pravi skandal, podsmjehuje se sposobnosti pisanja svog supruga i odlazi kući. Valera tiho napušta sat i oprašta se od oca, odlazi kod frizera da dobije frizuru „ispod nule“. Tamo se upoznaje s Tanjom, ona ga reže, a nakon posla pristaju otići u šetnju. Na putu je Tanya prilično nervirala Valeru svojim brbljanjem. U parku Valera upoznaje Tanyu s Tolikom, tu je i sukob Valere i Vitka Kozub, starog prijatelja Valere i Tolika. Dečki oduvijek nisu voljeli Kozuba, a sada, kad počne maltretirati Tatjanu, Valera se zalaže za nju.
Tolik i Tanja brzo pronalaze zajednički jezik, a Valera šapne Toliku da on to "može uzeti za sebe". Kasno navečer, nakon što su Tanyu proveli kući, momci se vraćaju svojim kućama. Uz put, upoznaju Kozuba i njegove prijatelje. Pobijedili su Valera i natjerali Tolika da ga i „na prijateljski način“ udari. Isprva Tolik odbije, ali onda, uplašen za sebe, tuku Valeru velikom revnošću. Nakon što se Tolik ispriča Valeri, ali Valera mu ne može oprostiti izdaju.
Mama i baka otpratile su Valeru u vojsku. Godinu dana kasnije, Valera uspijeva dobiti upute za školu leta. Prije odlaska tamo, Valera neočekivano upoznaje Tolika. Kaže da služi kao generalov red i piše poeziju otkad mu je Valera pročitala Ančara.
Tolik se sjeća slučaja prebijanja Valere i kaže da mu je još bolje da se to dogodilo, jer u protivnom bi ga "teže pretukao". Valera i Tolik razilaze se, a Tolik moli svog drugara da ga ne zaboravi.