Italija, dvadesete godine XX stoljeća.
Tri dana u životu pet ljudi: sredovječna dama, Mariagration, ljubavnica propadajuće vile, njezina djeca, Michele i Carla, Leo, dugogodišnja ljubavnica Mariagrationa, Lisa, njena prijateljica. Razgovori, datumi, razmišljanja ...
Od svih pet, jedan je Leo zadovoljan svojim životom i kaže da bi, da se ponovno rodio, volio biti "potpuno isti i nositi isto ime - Leo Merumechi". Lavu su tuđe pokajanje, čežnja, kajanje, nezadovoljstvo sobom. Njegova je jedina želja uživati u životu. Carlaina mladost u njemu budi neobuzdanu požudu koju je on bez ustručavanja spreman zadovoljiti gotovo pred bivšom ljubavnicom u vlastitoj kući. Ovdje je, međutim, nesretna: pokušavajući potaknuti Carlinu senzualnost i dati joj hrabrost, on tako marljivo napumpa njezin šampanjac da se u odlučujućem trenutku siromašna stvar jednostavno počne osjećati bolesno. I on odmah žuri prema Lisi, još jednoj bivšoj ljubavnici, a kad ona odbaci njegovo uznemiravanje, ona pokušava iskoristiti njezinu moć. Ova samosvjesna glupost, koja struji ravninskim duhovitostima i učenjima, gotovo prezire Mariagration, čak ni prema Karlu, koji je tako uporno zavodi, ne doživljava ni ljubav ni nježnost. Povrh svega, Leo Merumechi je nepošten - vodi poslove Mariagration-a i bez grižnje savjesti pljačka njezinu obitelj.
Mariagraration umorna od ljubomore, osjeća da Leo dugo nije imao iste osjećaje prema njoj, ali ne vidi pravi razlog za hlađenje - njegovu strast prema Carli. U njenom životu nema ničega osim odnosa s ljubavnikom - nema interesa, nema dužnosti. Ona neprestano priređuje prizore gluposti iz ljubomore, ne osramoćujući djecu koja su dugo bila svjesna da je Leo više od prijatelja u kući. Najneverovatnija stvar ove žene je njena apsolutna sljepoća. Ona kao da odbija percepciju stvarnosti, ne vidi da su djeca postala neznanka, zatvara oči pred nepristojnošću i okrutnošću Leona, i dalje uspijeva sebe smatrati zavodljivom ljepoticom, a Leo je "najslađom osobom na svijetu". Njezina ljubomora usmjerena je prema Lisi i nikakva uvjerenja njezine prijateljice ne mogu je uvjeriti u ništa. Pa ipak, u bijednom emocionalnom svijetu Mariagration-a, u neukusnom spoju gluposti i sentimentalnosti, postoji mjesto spontanosti i nametljivosti, a njegovo „razgaženo, pouzdano srce“ sposobno je za neku vrstu ljubavi i patnje.
Carla je opterećena besmislenošću postojanja i željela je „promijeniti život po svaku cijenu“, čak i pod cijenu veze s ljubavnicom svoje majke, koja je, u biti, ravnodušna prema njoj i ponekad je čak odvratna. Za razliku od svoje majke, ona nema iluzija o Leu, ali depresije ju vodi u kući njezinih roditelja, gdje su „navika i dosada uvijek u zasjedi“. Trpi činjenica da svakodnevno viđa istu stvar i ništa se u životu ne mijenja. Majka i brat također su ravnodušni prema njoj - jedini put kad majka pokušava tražiti utjehu od nje, Carla je samo neugodno. Istina, njoj su svojstvene neke duhovne sumnje u moguću vezu s Leom, ali ne zato što lišava majku njezine omiljene igračke, već zbog vlastite neodlučnosti i nedostatka volje. Ali ona ne zna drugi način "započinjanja novog života", baš kao što ne zna kakav bi život trebao biti. Oduševljene vizije nastaju u Carlinoj glavi, jer joj Leo može dati puno: automobil, nakit, putovanja, a to ipak nije razlog za njezinu odluku da mu se preda. U stvarnosti, ona jednostavno podlegne njegovom pritisku. Ali u njezinoj duši postoji nejasna potreba za ljubavlju, a kada se tijekom prvog susreta s Leom u njegovoj kući pojavi nesporazum vezan za Leovu bilješku, Carla mu nehotice predstavlja priču o izmišljenom ljubavniku koji je samo voli i razumije. I sam datum u djevojčici stvara dvojake osjećaje: prirodna senzualnost uzima svoj danak, ali Carla od ljubavnika ne prima nježnost ili utjehu. Nakon noćne navale zbunjenosti i samosažaljenja, jutro dolazi, strahovi nestaju, trezveno procjenjujući što se dogodilo, Carla s nekim razočaranjem shvaća kakav će njezin novi život zaista biti. Ali put je asfaltiran, Carla ne želi "duboko uroniti u svoje i tuđe osjećaje" i prihvaća Leoov prisilni prijedlog da se uda za njega, a da majci ništa ne kaže.
Tek Michele jasno shvaća da je život koji svi oko njega žive laž, "sramotna komedija". Uvijek misli da ovaj svijet pripada njihovim majkama i Lisi svojim smiješnim tvrdnjama, pa čak i samopouzdanim zlikovcima poput Lea. Ovaj mladić, na kojeg je vrijeme ostavilo neizbrisiv trag, nesretan je i usamljen još više od drugih, jer je svjestan svoje inferiornosti. Njegovi se osjećaji i misli mijenjaju sedam puta dnevno - čini mu se da teži drugačijem, poštenom i čistom životu, gladan je ovozemaljskih dobara i gubi maštu kad prodaje sestru Leo (ne znajući da je Carla već postala njegova ljubavnica). Sklon introspekciji, Michele zna da je začaran i da mu je glavni porok ravnodušnost, nedostatak iskrenih osjećaja. Drugi su odvratni prema njemu, ali čak i on zavidi njima, jer žive stvarnim životom, doživljavaju stvarne osjećaje. Ovo je ljubav, mržnja, bijes, sažaljenje; Naravno da poznaje takve osjećaje, ali nije sposoban iskusiti ih. Shvaća da je trebao mrziti Leona, volio je Lisa (koja je iznenada smislila slatko-sentimentalnu ideju o ljubavi prema čistom mladiću), "da osjeća odvratnost i samilost prema majci i nježnost prema Karlu", ali ostaje ravnodušan, usprkos svim svojim naporima "Zapaliti." Svaki Micheleov čin diktiran je ne impulsom, izravnim osjećajem, već spekulativnom idejom kako bi na njegovom mjestu postupila druga, iskrenija, punopravna osoba. Zato su njegovi postupci toliko smiješni da postaje smiješan. Iskazujući ogorčenje, baca pepeljaru na Leu, ali to čini tako tromo da pada u majčino rame, nakon čega izbija drugi farsični prizor. On uopće nije zaljubljen u prenaglašenu Lizu, ali iz nekog razloga ide joj u vezu. Na tom sastanku Lisa mu govori vijest koja je trebala probiti oklop njegove ravnodušnosti, o Leovoj vezi s Carlom. I opet, nema ljutnje, nema gađenja. Čak ga ni ovaj udarac ne izvlači iz mentalnog stupora. A onda Michele, uglavnom samo kako bi uvjerila Lisa, koja ne vjeruje loše odigranom prizoru bijesa uvrijeđenog brata, kupi pištolj, krene prema Leu (na cesti, zamišljajući prilično romantičnu sliku suđenja i istovremeno se nadajući da Leo neće biti kod kuće ) i puca u njega, zaboravljajući, međutim, da utovari pištolj. Ogorčen, Leo ga gotovo gurne na najnizovoljniji način, ali tada se Karl pojavljuje iz spavaće sobe. Prvi put u njegovom životu brat i sestra razgovaraju kao bliski ljudi, a Leo, kome namjera prodaje vile za početak novog života znači katastrofu, morate ponuditi Karlu. Michele traži od svoje sestre da odbaci Leona, jer bi taj brak značio utjelovljenje njegovih sramotnih snova o prodaji sestre, ali razumije da je i ona izgubila: Carla vjeruje da je to najbolje na što može računati. Pred Micheleom postoji jedan put koji Mariagracia, Lisa, Leo, Carla i većina ljudi koji ga okružuju slijede - put laži, nevjere i ravnodušnosti.