Amerikanac Robert Jordan, koji dobrovoljno sudjeluje u građanskom ratu u Španjolskoj na republikanskoj strani, od centra dobija zadatak - dići most prije ofanzive. Nekoliko dana prije ofenzive trebao je provesti na mjestu partizanskog odreda izvjesnog Pabla. Za Pabla kažu da je na početku rata bio vrlo hrabar i ubijao fašiste više od bubonske kuge, a onda se obogatio i sada bi se rado umirovio. Pablo odbija sudjelovati u ovom pitanju, što obećava postrojbi određene probleme, ali Jordana neočekivano podržava pedesetogodišnja Pilar, Pablova supruga, koja uživa neizmjerno veće poštovanje među partizanima nego njezin suprug. Oni koji traže sigurnost gube sve, kaže ona. Ona je jednoglasno izabrana za vođu odreda.
Pilar je žarka republikanka, posvećena je narodnoj stvari i nikada neće skrenuti s odabranog puta. U ovoj snažnoj, mudroj ženi, koja se skriva u mnogim talentima, ona također ima dar vidovitosti: već prvu večer, pogledavši Robertovu ruku, shvatila je da on završava životni put. A onda je vidjela da je između Roberta i djevojke Marije, koja je pripala odredu nakon što su nacisti ubili njezine roditelje, a ona je silovana, bljeskao snažan, rijedak senzacija. Ona se ne miješa u razvoj njihovog ljubavnog odnosa, a znajući koliko je vremena ostalo, ona ih sama gura jedni prema drugima. Sve vrijeme koje je Marija provela s odredom, Pilar je postupno liječila dušu, a sada mudri Španjolac shvaća: djevojka će izliječiti samo čista, prava ljubav. Prve noći Marija dolazi do Roberta.
Sljedećeg dana, Robert, upućujući starom Anselmu da pazi na cestu, a Raphael da nadzire promjenu straža na mostu, odlazi s Pilarom i Marijom k El Sordu, zapovjedniku susjednog partizanskog odreda. Na putu, Pilar govori kako je započela revolucija u malom španjolskom gradu, u njihovoj domovini s Pablom, i kako su se ljudi bavili tamošnjim tamošnjim fašistima. Ljudi su stajali u dva reda - jedan nasuprot drugom, pokupili su lopte i palice i progonili naciste kroz redove. To je učinjeno namjerno: tako da svatko snosi svoj dio odgovornosti. Svi su pretučeni do smrti - čak i oni koji su bili poznati kao dobra osoba - a potom su s litice bacili u rijeku. Svi su umrli na različite načine: tko je smrt prihvatio dostojanstveno i tko je cvilio i tražio milost. Svećenik je ubijen upravo tijekom molitve. Da, očito je Bog otkazan u Španjolskoj, uzdahne Pilar, jer da jest, bi li dopustio ovaj bratoubilački rat? Sada nema tko oprostiti ljudima - jer nema ni Boga, ni Sina Božjega, ni Duha Svetoga.
Priča Pilar budi vlastite misli i sjećanja u Robertu Jordanu. Činjenica da se sada bori u Španjolskoj ne iznenađuje. Španjolska je povezana s njegovom profesijom (na sveučilištu predaje španjolski) i uslugom; ovdje je često posjećivao prije rata, voli španjolski narod i nije ga briga kakva će biti sudbina ovog naroda. Jordan nije crven, ali nema razloga očekivati dobro od nacista. Moramo pobijediti u ovom ratu. A onda će napisati knjigu o svemu i tada će se napokon osloboditi užasa koji prati bilo koji rat.
Robert Jordan predlaže da, kada se pripremaju za eksploziju mosta, može umrijeti: na raspolaganju mu je premalo ljudi - sedam s Pablom i isto s El Sordom, ali ima još dosta toga: trebate ukloniti postove, prekriti cestu itd. I tako dalje. da se dogodilo da je upravo ovdje upoznao svoju prvu pravu ljubav. Možda je to sve što može uzeti od života? Ili je to cijeli njegov život, a umjesto sedamdeset godina trajat će sedamdeset sati? Tri dana. Međutim, tu nema što tugovati: sedamdeset sati možete živjeti punijim životom nego sedamdeset godina.
Kad se Robert Jordan, Pilar i Maria, nakon što su El Sordo dobili suglasnost da uzmu konje i sudjeluju u operaciji, vrate u logor, iznenada počinje sniježiti. To ruši i ruši, a ovaj neobičan fenomen za kraj svibnja može uništiti cijelu stvar. Uz to, Pablo cijelo vrijeme pije, a Jordan se boji da ova nepouzdana osoba može učiniti veliku štetu.
El Sordo je nabavljao konje, kao što je obećano, u slučaju povlačenja nakon sabotaže, ali zbog pada snijega fašistički odred primjećuje tragove partizana i konja koji vode u logor El Sordo. Jordan i borci iz odreda Pablo čuju odjek bitke, ali ne mogu intervenirati: tada čitava operacija potrebna za uspješan napad može propasti. Propada čitav odred El Sordo, fašistički poručnik, hodajući brdom prepunim leševima partizana i vojnika, zasljepljuje se križem i mentalno izgovara ono što se često može čuti u republikanskom logoru: kakva je to gadna stvar u ratu!
Neuspjeh tu ne završava. U noći prije ofenzive, Pablo pobjegne iz logora, uzevši sa sobom kutiju s osiguračima i bikfordsku vrpcu - važne stvari za sabotažu. Bez njih također možete upravljati, ali teže je, a rizik je veći.
Starac Anselmo izvještava Jordan o kretanju na cesti: nacisti povlače opremu. Jordan piše detaljno izvješće zapovjedniku fronta, generalu Goltzu, obavještavajući da neprijatelj jasno zna za nadolazeću ofenzivu: ono na što je Goltz računao - iznenađenje, sada neće uspjeti. Holtz-ov paket slaže se s isporukom Andresa. Ako uspije dostaviti poruku prije zore, Jordan ne sumnja da će napad biti odgođen, a s njim i datum eksplozije mosta. Ali za sada treba pripremiti ...
Zadnje noći, ležeći pored Marije, činilo se da je Robert Jordan sažeo svoj život i došao do zaključka da ona nije živjela uzalud. Ne boji se smrti, boji se samo misli: što ako svoju dužnost ne izvrši kako treba. Jordan se sjeća svog djeda - također je sudjelovao u građanskom ratu, samo u Americi - u ratu između sjevera i juga. Vjerojatno je bila zastrašujuća kao i ova. I očito je Anselmo u pravu kad kaže da oni koji se bore na strani fašista nisu fašisti, već jednako siromašni kao ljudi u republikanskim odredima. Ali bolje je ne razmišljati o svemu tome, u protivnom će ljutnja nestati i bez nje ne možete dovršiti zadatke.
Sljedećeg jutra Pablo se neočekivano vratio u odred, poveo je ljude i konje sa sobom. Bacivši Jordanov detonator pod vruću ruku, ubrzo je osjetio kajanje i shvatio da jednostavno nije u stanju ostati sam kad su se njegovi bivši drugovi borili. Zatim je razvio bjesomučnu aktivnost, okupljajući volontere po susjedstvu na skupu protiv nacista cijelu noć.
Ne znajući je li Andres dobio izvještaj Goltzu ili ne, Jordan i partizani odlaze i kreću se kroz klisuru do rijeke. Odlučeno je ostaviti Mariju s konjima, a ostalo će učiniti, ako započne ofenziva, za svaki slučaj. Jordan i stari Anselmo spuštaju se do mosta i skidaju straže. Amerikanac postavlja dinamit na nosače. Sada, hoće li most biti srušen, ovisi samo o tome hoće li započeti ofenziva ili ne.
U međuvremenu, Andres se ne može probiti do Loacha. Prevladavši početne poteškoće u prelasku linije fronta, kad ga je gotovo ispucala granata, Andres se zaglavio u posljednjoj fazi: pritvorio ga je glavni povjerenik međunarodnih brigada. Rat ne mijenja samo ljude poput Pabla. Povjerenik je u posljednje vrijeme postao vrlo sumnjiv, nada se da će uspjeti, zatočeći ovog čovjeka iz fašističkog straga, osuditi Goltza u odnosima s neprijateljem.
Kad Andres konačno čudesno stigne do Loacha - prekasno je: uvreda se ne može otkazati.
Most je podignut. U eksploziji umire stari Anselmo. Oni koji su preživjeli žure se s odlaskom. Tijekom povlačenja, školjka eksplodira pored Jordana konja, koji pada i ruši jahača. Jordan ima slomljenu nogu i shvaća da ne može voziti s ostalima. Glavna stvar za njega je uvjeriti Mariju da ga napusti. Nakon onoga što su imali, Jordan kaže djevojci da će uvijek biti zajedno. Odvest će ga sa sobom. Kamo god krene, on će uvijek biti s njom. Ako ona ode, i on ode - pa će ga ona spasiti.
Ostavljen sam, Jordan se smrzava pred mitraljezom, naslonjen na deblo stabla. Svijet je dobro mjesto, smatra on, za to se vrijedi boriti. Morate ubiti, ako je potrebno - samo ne volite ubijati. A sada će pokušati dobro okončati svoj život - zatočiti neprijatelja ovdje, barem ubiti časnika. Može puno toga riješiti.
A onda časnik neprijateljske vojske odlazi na proplanak ...