Radnja romana odvija se u siječnju 1967., u petak navečer od 18,30 do 13,30 sati na Međunarodnoj zračnoj luci. Lincoln u Illinoisu. Tri dana i tri noći nad srednjozapadnim državama vlada snažna oluja; sve zračne luke djeluju pod velikim stresom. Oko stotinu zrakoplova od dvije desetak zrakoplovnih tvrtki nije sletjelo na vrijeme, puno tereta se nakupilo u skladištima, uključujući i pokvarljive. Jedna se pista srušila: Boeing 707 otkotrljao se s betonskog kolovoza i zaglavio se u blatnjavoj zemlji pod snijegom. U zgradi terminala vlada kaos, čekaonice su prepune kapaciteta, tisuće putnika čekaju polazak, neki letovi kasne, a drugi su u potpunosti otkazani. Unatoč kraju radnog dana, upravitelj aerodroma Mel Bakersfeld ne žuri kući, situacija na aerodromu je teška: moćna oprema za uklanjanje snijega radi do krajnjih granica, automobil s hranom izgubio se u snježnoj oluji, a još uvijek je nemoguće pomaknuti zaglavljeni avion. Naravno, njegova osobna prisutnost ovdje nije toliko potrebna, ali Mel je uznemirio duše, ne želim ostaviti ogroman aerodrom bez nadzora u tako teškom trenutku - složen mehanizam u kojem je sve povezano. Mora riješiti mnoštvo različitih pitanja, očitujući se ne samo kao dobar administrator, već i kao taktičar. Glavni razlog je taj što Mel odnedavno pokušava što je moguće manje ostati kod kuće, izbjegavajući svađe sa suprugom Cindy. Njihov brak traje već petnaest godina, ali obiteljski život nije uspio. Imaju dvije kćeri - trinaestogodišnju Robertu i sedmogodišnju Libby, ali s godinama se par sve više i više udaljavao, nesuglasice su prerastale u stalne skandale i potpuni nesporazum. Večeras Cindy neprestano zove svog supruga prisjećajući se potrebe za njegovom prisutnošću na dobrotvornoj večeri. Voli društveni život, dok je Mel opterećen kad ga supruga povuče na sljedeći događaj. Ironično se odnosi na Cindyinu želju po svaku cijenu ući u Imenik slavnih. Cindy ima aferu s arhitektom Lionelom Erkartom, ali ne propušta priliku da ima još jednu aferu. Na dobrotvornoj večeri upoznaje reportera Derika Edena i, napuštajući dosadnu gomilu, savršeno provode vrijeme u hotelu. Mel je odavno volio Tanyu Livingston, starijeg agenta za putničke usluge u Americi, i ona mu je jako naklonjena; među njima kruže glasine da imaju aferu. Tanya ima trideset sedam godina, sama odgaja petogodišnju kćer. Danas ima nemirnu dužnost, nervozna situacija stvara sukobe između osoblja i putnika, mora srediti pritužbe, a zatim je otkrila i "zeca" - lukavu staricu Ada Kvonsett iz San Diega, koja u svom arsenalu ima puno trikova koji joj omogućuju da se slobodno ukrca i putuju po zemlji bez karte.
U radarskom bratu Mela Keys je na dužnosti. Nitko ne zna da je već sve odredio za sebe: posljednji put kad sjedi pred ekranom i gleda. Iznajmio je hotelsku sobu u blizini zračne luke, gdje je nakon smjene odlučio počiniti samoubojstvo, uzevši četrdeset tableta Nembutala. Dispečeri danas rade na svom vrhuncu, a Case se muči, odavno je izgubio svoju bivšu spretnost i samopouzdanje, iako je nekada bio iskusan radnik. Ima trideset osam godina, od čega je jedan i pol desetak radio u službi zračnog nadzora. Prije godinu i pol dana, kada je služio u promatračkom centru Libergov, dva zrakoplova sudarila su se u zraku zbog njegovog nadzora, poginula je četveročlana obitelj, od kojih dvoje djece. Tijekom istrage partner Keiza, stažista i stariji član grupe, proglašen je krivim, ali Case je smatrao da je krivnja potpuno na njemu. Zbog njega su ljudi ubijeni, životi kolega suspendiranih iz zrakoplovstva su slomljeni. Izgubio je mir i san, osjeća kajanje i emocionalnu tjeskobu. Kaseova supruga Natalie i Mel dali su sve od sebe kako bi ga izvukli iz depresije, ali bezuspješno.
Iste večeri, stanovnici obližnjeg grada Meadowwood, ogorčeni bukom zrakoplova, namjeravaju održati protestnu demonstraciju u zračnoj luci. Putnik odvjetnik Elliot Fremantle volontira kako bi im pomogao da tuže, nadajući se dobro zaraditi na ovom poslu.
Kako bi pomaknuo zaglavljeni avion, iz grada zovu glavnog mehaničara Joea Patronija, ali on na putu do aerodroma naleti na zastoj u prometu - automobil s prikolicom zatvoren na autocesti.
Kreda smeta: aerodrom je izgrađen krajem pedesetih godina i donedavno se smatrao jednim od najboljih i najmodernijih na svijetu, ali količina prometa povećavala se i aerodrom je zastario. Piste su pretrpane, stvarajući opasnu po život situaciju za putnike, avioni su sleteli i uzlijetali na piste koje se presijecale, a gradski dužnosnici gušili su se u troškovima obnove. Budućnost Mela također je povezana s budućnosti aerodroma. Bilo je neugodno kad ga je žena, želeći više povrijediti, nazvala gubitnikom. Ima već četrdeset i četiri godine, borio se u Koreji u pomorskom zrakoplovstvu i ranjen je; u tako lošem vremenu kao danas, boli nas noga. Činilo se da se njegova karijera uspješno razvija, u jednom trenutku kada je predvodio Vijeće čelnika zračne luke, sprijateljio se s predsjednikom Johnom F. Kennedyjem, trebali su ga staviti na čelo Savezne uprave za zrakoplovstvo, ali nakon što je Kennedyjevo ubojstvo Mel "ispustio iz kaveza", nije imao svjetla.
Danas u Rim leti avion iz preko Amerike, kojim je upravljao Vernon Dimrest, suprug Meline starije sestre. Ima prilično napet odnos sa zetom. Prije leta Dimarest posjećuje stjuardesu Gwen Meigen. Njegovo izvrsno raspoloženje, potaknuto dugim snovima, koliko dobro oboje provode vrijeme u Italiji, pomalo je zasjenjena Gwenovom porukom da je trudna, ali on u tome ne vidi posebne probleme, tvrtka pomaže u rješavanju takvih stvari.
U međuvremenu, bivši građevinski izvođač D.O. Guerrero, ogorčen i potjeran do krajnosti zbog svojih propusta, u svom bijednom stanu, iz kojeg bi ga uskoro trebali iseliti, od eksplozivnih naprava izrađuje eksplozivnu napravu. Nakon što je njegova građevinska tvrtka otišla u stečaj, pokušao se uključiti u špekulacije zemljišta, ali se zbunio, sada mu prijeti kazneni progon i zatvor. Guerrero je uzeo na kreditnu kartu za transamerički avion koji je večeras poletio za Rim, nadajući se da će se osigurati u zračnoj luci za veliku svotu, te da će tijekom leta raznijeti avion. Obitelj će moći dobiti osiguranje, jer uzrok onoga što se dogodilo neće biti utvrđeno - olupine zrakoplova nalazit će se u dubinama Atlantskog oceana.
I avion za Rim priprema se za let. Predao sam jedan od četiri motora, električari i mehaničari hitno su riješili problem. Polazak je odgođen za sat vremena, zbog snježnih nanosa putnici ovog leta nemaju vremena stići na aerodrom na vrijeme. Guerrero djeluje u skladu s pomno razvijenim planom i nosit će eksplozivnu napravu na zrakoplovu u kovčegu. Blagajnica je, međutim, alarmirana kako putnik međunarodnog leta kreće na put bez prtljage, ali toj okolnosti ne pridaje veliku važnost. Na šalteru gdje se izdaje osiguranje zaposlenik primjećuje nervozno uzbuđeno stanje putnika koji sklapa ugovor za značajan iznos, ali nije u njenom interesu da izgubi profitabilnog kupca. Guerrerova supruga Ines, koja je radila kao konobarica u jednom baru, vratila se kući, na svoje iznenađenje, pronalazi dokument koji pokazuje da je njen suprug iznenada otišao u Italiju. Vrlo uznemirena, ona žuri na aerodrom kako bi saznala okolnosti.
Čudno ponašanje putnika s sumnjivim kovčegom privlači pažnju carinskog inspektora, ali on više nije na dužnosti, na sastanku govori o toj činjenici s Tanyom. No, avion za Rim već je poletio, a broj putnika nije odgovarao broju prodanih karata - ova sveprisutna starica odlučila je putovati.
Vidjevši da nešto nije u redu s njegovim bratom, Mel namjerava razgovarati srčano, ali Cindy, koja se pojavila suprugu da traži razvod, to ne dopušta. Dolazeći u zračnu luku Ines, koja želi izvještavati o čudnom djelu svoga supruga, ona također ne uspijeva doći do Melinog prijema: trenutno je zauzet pregovorima s delegacijom prosvjednika Meadowwooda. Napokon, Tanya uspijeva obavijestiti upravitelja o sumnjama koje su se pojavile u vezi s jednim od putnika na posljednjem letu. Razgovor s Iney i brza istraga potvrđuju ideju Guerreove moguće namjere da digne zrakoplov. Na posebnim komunikacijama na brodu dajte radiogram upozorenja. Posada se odlučila vratiti, ali zasad je pokušala uhvatiti kofer u Guerrerovim rukama. Adu Kvonsett, za kojeg se ispostavilo da je njegov susjed, uključen je u slučaj. Glumački talent starice pomaže glumiti na sceni i zauzeti kovčeg, ali to pokvari intervenciju jednog od putnika. Izvadivši kofer, Guerrero se baci u rep aviona, čuje se eksplozija. Fuselage je oštećen, zrakoplov je bez pritiska. Na brodu panike putnici su žurno stavili kisikove maske. Stewardess Gwen Meigen teško je ozlijeđena. Zahvaljujući vještini i hrabrosti glavnog mehaničara, Joe Patroni napokon je u mogućnosti osloboditi drugu traku uzletišta. Case, koji je u nevolji, doveden je u Case, koji se majstorski nosi s zadatkom. Iskustvo ga tjera da napusti ideju o samoubojstvu, odlazi kući s čvrstom namjerom da napusti zrakoplov i započne novi život. A Mel, sanjajući odmor i spokojstvo, odlazi s Tanjom. Buran završava, situacija u zračnoj luci se postupno normalizira.