Mikhail Sinyagin rođen je 1887. godine. U imperijalistički rat nije dospio zbog kršenja hernije. Piše pjesme u duhu simboličkih, dekadentnih i estetskih, šetajući se s cvijetom u gumbnici i s hrpom u ruci. Živi blizu Pskova, na imanju "Mirno", u društvu majke i tetke. Imanje se ubrzo oduzima kako revolucija započinje, ali Michel, njegova majka i tetka još uvijek imaju malu kuću.
Ovdje, u Pskovu, 1919. godine upoznao je Simochka M., čiji je otac umro dvije godine prije, ostavivši majku, energičnu udovicu i šest kćeri. Simochka je uskoro postala trudna od Michelle (koja se činila da se upušta u takve nevine aktivnosti kao što su čitanje poezije i trčanje kroz šumu), a majka je navečer posjetila Michelle, zahtijevajući da se njezina kćer uda. Simagin je odbio, a udovica je skočila na prozor, prijeteći pjesniku samoubojstvom. Prisiljena na to da se složi, Michelle je te večeri pretrpjela teški nervni napad. Njegova majka i tetka u suzama su zapisale zapovijedi koje se tiču latica i zaboravljenih nota i druge književne baštine. Međutim, sljedećeg jutra bio je sasvim zdrav i, primivši poruku od Simochke s molitvom za sastanak, otišao je k njoj.
Simochka se ispričao njemu zbog majčine ponašanja i vjenčali su se bez Michella i njegove rodbine bez prigovora. Ali tetka je i dalje bila nezadovoljna žurbom i prisilnim brakom. Umrla je Michelova majka, tiha, neupadljiva žena, a njezina teta, energična i nadajući se brzom povratku imanja i općenito iz starih vremena, odlučuje otići u Petersburg. Petersburg bi, kažu ljudi, uskoro trebao preseliti u Finsku ili čak postati slobodan grad unutar neke države sjeverne Europe. Na putu je opljačkana tetka, o čemu ona pismom obavještava Michelle.
Michelle u međuvremenu postaje otac. To ga potraje na kratko, ali ubrzo prestaje biti zainteresiran za svoju obitelj i odluči otići svojoj tetki u Sankt Peterburg. Upoznaje ga bez većeg entuzijazma, jer joj ne trebaju paraziti. Ne razmišljajući o povratku Simochki, koja je bila potpuno zaljubljena u njega, pišući mu pisma bez ikakve nade u odgovor, Sinyagin zauzima skromni klerikalni položaj u Sankt Peterburgu, baca poeziju i upoznaje mladu i lijepu damu, parodiranu na ime Isabella Efremovna.
Isabella Efremovna stvorena je "za elegantan život." Sanja o odlasku sa Sinyaginom, prelaskom perzijske granice s njim i potom bijegom u Europu. Svira gitaru, pjeva romanse, troši Michelin novac, a on ležerno obavlja svoje dužnosti, na koje je duboko zgrožen. Ali zapravo nije sposoban za ništa, postoji na prosjačkim plaćama i doplacima svoje tetke.Ubrzo će ga izbaciti s posla, tetka ga odbije podržati, a Isabella Efremovna ide ga ostaviti. Ali tada dolazi spas: teta izgubi razum, odvede je u ludnicu, a Sinyagin počne živjeti svoje imanje.
To traje oko godinu dana, a tetka se utoni dublje u ludilo, ali iznenada je dovodi kući oporavljena. Michelle se trudi da je ne pusti u svoju sobu kako ne bi vidjela sliku potpune propasti koju je tamo napravio. Teta, međutim, ulazi u svoju sobu i kad je vidjela razaranje (jer je Michelle uspjela proživjeti s Isabellom Efremovnom gotovo sve) konačno joj se pomaknula.
Isabella Efremovna sve je ubrzo napustila Michelle, jer mu nije preostalo novca, a nije znala kako i nije htjela služiti. Tako je počeo moliti, ne osjećajući svu dubinu svog pada, jer "milijunaš ne shvaća da je milijunaš, a štakor ne shvaća da je ona štakor". Tražeći milostinju (strah od takvog kraja, poput slike prosjaka, uvijek je uklet Zoshchenko), Sinyagin živi dobro i čak dopušta sebi da normalno jede. Da bi sebi dao "inteligentan izgled", uvijek sa sobom nosi platnenu aktovku.
Ali četrdeset i dvije godine, iznenada shvaća užas svog života i odlučuje se vratiti u Pskov, svojoj ženi, koje se nije sjećao šest godina.
Njegova supruga, misleći da je nestao u Petrogradu, odavno se udala za drugog, šefa povjerenja, starijeg i blijedog čovjeka. Ugledavši Michelle kako se spušta, prljava, gladna, koja sa suzama otvara svoja vrata, supruga je počela da jeca i maše rukama, a drugi suprug odlučio je sudjelovati u Michelle. Nahrani ga srdačna večera, a kasnije za njega pronađu mjesto u upravi zadruga, gdje radi u posljednjim mjesecima svog života.
A onda umire od upale pluća "u naručju svojih prijatelja i dobročinitelja" - prve žene i drugog muža. Njegov se grob čisti svježim cvjetovima. Ovom ironičnom frazom autor završava svoju priču o padu intelektualca.