"Gotovo sve se to zapravo dogodilo." Ovom frazom započinje roman, koji je, kako se čini i iz upozorenja autora, „dijelom napisan u pomalo telegrafsko-šizofreničkom stilu, kako pišu na planeti Tralfamador, odakle potječu leteći tanjuri.“ Glavni junak knjige, Billy Pilgrim, prema pripovjedaču, "isključen iz vremena", a sada se s njim događaju razne neobičnosti.
„Billy je otišao u krevet kao stariji udovac i probudio se na dan svog vjenčanja. Na vrata je ušao 1955., a otišao 1941. godine. Zatim se vratio kroz ista vrata i našao se 1961. godine. Kaže da je vidio njegovo rođenje i njegovu smrt te je mnogo puta pao u druge događaje njegova života između rođenja i smrti. "
Billy Pilgrim rođen je u izmišljenom gradu Iliumu, a iste godine, kada se rodio i sam autor. Kao i posljednji, Billy se borio u Europi, zarobili su ga Nijemci i pretrpjeli bombardiranje Dresdena kada je poginulo više od sto trideset tisuća civila. Vratio se u Ameriku i za razliku od svog kreatora upisao se na tečajeve optometrista, zaručio se za kćer njihovog vlasnika. Trpi živčani slom, ali brzo se izliječi. Njegov posao ide dobro. 1968. leti na Međunarodni kongres optometrista, ali avion se sruši i svi osim njega umiru.
Nakon što leži u bolnici, vraća se u rodni Iliom i isprva sve ide kao i obično. Ali tada se pojavljuje na televiziji i govori kako je 1967. posjetio planet Tralfamador, gdje ga je donio leteći tanjur. Tamo su ga navodno prikazivali golog lokalnog stanovništva, smjestili u zoološki vrt, a potom parili s bivšom holivudskom filmskom zvijezdom Montanom Wildbackom, također otetom sa Zemlje.
Tralfamadori su uvjereni da su sva živa bića i biljke u svemiru stroja. Ne razumiju zašto su zemljaci toliko uvrijeđeni kad ih zovu strojevima. S druge strane, Tralfamadori su vrlo zadovoljni svojim statusom stroja: nema nemira, nema patnje. Mehanizme ne muče pitanja o tome kako svijet funkcionira. Prema znanstvenom gledištu usvojenom na ovoj planeti, svijet mora biti prihvaćen takav kakav jest. "Ovo je struktura trenutka", Tralfamadori odgovaraju na sve "zašto" Billyja.
Tralfamador je trijumf znanstvenog znanja. Njeni stanovnici dugo su pogodili sve tajne svemira. Oni znaju kako i kada će umrijeti. Sami će ih Tralfamadori raznijeti, testirajući novo gorivo za svoje tanjire, "kada se stvori prava trenutna struktura". Ali nadolazeće kataklizme ne pokvare raspoloženje Tralfamadora, vođeni principom "zanemarite loše i usredotočite se na dobre trenutke". Billy je, općenito, uvijek živio prema Tralfamadorovim pravilima. Nije ga bilo briga za Vijetnam, gdje njegov sin Robert pravilno funkcionira. Kao dio "zelenih beretki" ovaj "stroj za pucanje" stvari postavlja u red po redoslijedu. Billy je zaboravio na dresdensku apokalipsu. Sve dok nije odletio za Tralfamador nakon iste avionske nesreće. Ali sada on stalno trči između Zemlje i Tralfamadora. Iz bračne spavaće sobe ulazi u kolibu ratnih zarobljenika, a iz Njemačke 1944. u Ameriku 1967., u luksuzni Cadillac, koji ga vodi kroz crnački geto, gdje su nedavno tenkovi Nacionalne garde prosvijetlili lokalno stanovništvo, koje je pokušalo „napuniti svoja prava“ ”. A Willy žuri na ručak u klubu Lviv, gdje će glavni tražiti pojačano bombardiranje s pjenom na ustima. Ali ne Dresden, već Vijetnam. Billy kao predsjedavajući sa zanimanjem sluša govor, a glavni argumenti ne daju mu prigovor.
U Pilgrimovim lutanjima slučajnost je samo prividna. Njezin je put provjeren točnom logikom. Dresden 1945., Tralfamador i Sjedinjene Države kasnih šezdesetih - tri planeta u jednoj galaksiji, a oni se vrte u svojim orbitama, pridržavajući se zakona "ekspeditivnosti", gdje ciljevi uvijek opravdavaju sredstva, a što više osoba nalikuje automobilu, to je bolje za njega i za stroj -ljudsko društvo.
U fragmentu Drezdena nije slučajno što se sudaraju dvije smrtne žrtve - ogroman njemački grad i jedan američki ratni zarobljenik. Dresden će umrijeti od pomno isplanirane operacije u kojoj je "tehnologija sve". Amerikanac Edgar Darby, koji je predavao tečaj o problemima moderne civilizacije na sveučilištu prije rata, bit će ubijen prema uputama. Kopajući ruševine nakon savezničkog zračnog napada, uzet će čajnik. Njemački pratitelji to neće proći neopaženo, bit će optuženi za pljačku i pogubljenje. Uputstvo će trijumfirati dva puta, zločin će biti počinjen dva puta. Ti su događaji, bez obzira na njihovu raznolikost, međusobno povezani, jer su generirani logikom strojnog pragmatizma, kad se ne uzimaju u obzir ljudi, već bezlične osobe-jedinice.
Odvezen od vremena, Billy Pilgrim ujedno dobiva dar sjećanja. Povijesno sjećanje koje drži u svijesti trenutke sjecišta privatnog postojanja sa sudbinom drugih ljudi i sudbinom civilizacije.
Jednom od likova saznavši za namjeru autora pripovjedača da sastavi „antiratnu knjigu“ uzvikne: „Zašto ne sastaviš knjigu protiv ledenjaka“. Ne tvrdi se da je "zaustavljanje ratova lako kao zaustavljanje ledenjaka", ali svatko mora ispuniti svoju dužnost. Kako bi ispunio svoju dužnost, Vonnegutu aktivno pomaže pisac znanstvene fantastike Kilgore Trout, rođen iz njegove mašte, čiji se isječci iz knjiga stalno nalaze u cijelom romanu.
Dakle, u priči "Čudo bez crijeva" roboti su bacali želatin benzin iz aviona kako bi spaljivali živa bića. "Njihova savjest je bila odsutna i programirali su ih tako da ne mogu zamisliti što se od ovoga radi ljudima na zemlji. Vodeći robot Trout je izgledao kao čovjek, mogao je razgovarati, plesati i hodati s djevojkama. I nitko mu nije zamjerio što je bacao kondenzirani benzin na ljude. Ali halitoza mu nije oproštena. A tada se izliječio od toga, a čovječanstvo ga je radosno prihvatilo u svoje redove. "
Troutijske zavjere usko su povezane s stvarnim povijesnim događajima, dajući stvarnost fikciji i čineći stvarnost fantazmagorijom. Bombardirani Dresden u Billyjevim memoarima održavan je u mjesečevom tonu: „Nebo je bilo potpuno prekriveno crnim dimom. Ljutito sunce činilo se kao glava nokta. Dresden je bio poput mjeseca - samo minerali. Kamenje je bilo vruće. Oko je bila smrt. Tako to ide".
Klaonica broj pet nije serijski broj sljedeće svjetske kataklizme, već samo oznaka dresdenske klaonice, u podzemnim prostorijama u koju su američki zatvorenici i njihova njemačka pratnja pobjegli od bombardiranja. Drugi dio naziva "Dječji križarski rat" pripovjedač otkriva u jednom od mnogih čisto novinarskih inkluzija, gdje autorove misli izražavaju u običnom tekstu. Pripovjedač se prisjeća 1213. godine kada su dva monaha lopova osmislila prevaru - prodaju djecu u ropstvo. Da bi to učinili, najavili su križarski pohod djece u Palestini, stekavši odobrenje pape Inocenta III. Od trideset tisuća dobrovoljaca, polovica je umrla u brodolomima, gotovo toliko ih je propalo u zatočeništvu, a samo je neznatan dio malih entuzijasta pogrešno stigao do mjesta gdje ih nisu čekali brodovi trgovaca živom robom. Oni koji su poslani da se bore za veliko opće dobro u različitim dijelovima modernog svijeta jednako su nevino ubijeni za autora.
Ljudi se ispostave igračkama u vojnim zabavama moćnih, a istovremeno ponekad imaju neodoljivu žudnju za smrtonosnim igračkama. Ratni zarobljenik Roland Viry sa inspiracijom prikuplja razne instrumente mučenja. Očev pripovjedač „bio je divan čovjek i opsjednut oružjem. Ostavio mi je oružje. Oni hrđaju. " I drugi američki ratni zarobljenik, Paul Lazarro, uvjeren je da "nema ništa slađe od osvete". Usput, Billy Pilgrim unaprijed zna da će umrijeti od svog metaka 13. veljače 1976. Ponudivši razmišljanje o tome tko je više kriv za rastući val netolerancije, nasilja, državnog i pojedinačnog terorizma, u posljednjem, desetom poglavlju, pripovjedač nudi „samo činjenice“ "Robert Kennedy, čija je vikendica osam kilometara od kuće u kojoj živim tijekom cijele godine, ranjen je prije dva dana. Umro je sinoć. Tako to ide. Martin Luther King također je ubijen prije mjesec dana. I svaki dan mi vlada SAD daje izvještaj o tome koliko je tijela stvoreno pomoću vojne znanosti u Vijetnamu. Tako to ide".
Drugi svjetski rat je završen. U Europi proljeće i ptice cvrkutaju. Jedna je ptica pitala Billyja Pilgrima: "Pijete friz?" Ovim ptičjim "pitanjem" završava dnevni red.