Herzen-ova knjiga započinje pričama njegove dadilje o iskušenjima obitelji Herzen u Moskvi 1812., koju su okupirali Francuzi (A. I. je tada bio malo dijete); završava europskim dojmovima 1865. - 1868 Zapravo, sjećanja u tačnom smislu riječi "prošlost i misli" ne mogu se nazvati: čini se da se konzistentna pripovijest nalazi tek u prvih pet dijelova osam (prije nego što su se 1852. preselili u London); nadalje - niz eseja, novinarskih članaka raspoređenih, međutim, kronološkim redoslijedom. Neka poglavlja "Prošlost i misli" prvobitno su objavljena kao neovisne stvari ("Western Arabesques", "Robert Owen"). Herzen je sam usporedio "Prošlost i misli" s kućom koja se stalno dovršava: s "nizom dogradnji, nadgradnji, nadgradnji".
Prvi dio - „Dječji i sveučilišni (1812. - 1834.)“ - opisuje uglavnom život u očevoj kući - inteligentni hipohondrija koji se sinu čini (poput svog ujaka, poput prijatelja mladosti svog oca - na primjer, O. A. Žerebcova) tipičan proizvod XVIII stoljeća ,
Događaji 14. prosinca 1825. imali su izvanredan učinak na dječakovu maštu. Herzen je 1827. godine upoznao svog dalekog rođaka N. Ogareva, budućeg pjesnika, kojeg su ruski čitatelji vrlo voljeli u 1840-im i 1860-ima; Zajedno s njim Herzen će tada voditi rusku tiskaru u Londonu. Oba su dječaka vrlo voljena Schillera; između ostalog, brzo ih spaja; dječaci na svoje prijateljstvo gledaju kao na savez političkih zavjerenika, a jedne večeri na brdovitim vrapcima "zagrljeni, zakleti, s obzirom na cijelu Moskvu, žrtvovati <...> život za izabranu <...> borbu". Herzen nastavlja propovijedati svoja radikalna politička stajališta i odrastanje kao student fizičko-matematičkog odjela moskovskog sveučilišta.
Drugi dio - „Zatvor i izgnanstvo“ (1834. - 1838.) „u prešućenom slučaju za vrijeđanje njegovog veličanstva Herzena, Ogarev i drugi iz njihovog sveučilišnog kruga uhićeni su i protjerani; Herzen u Vyatki služi u uredu pokrajinske vlade, odgovoran je za statistički odjel; u odgovarajućim poglavljima Prošlost i sudbina sakupljena je čitava zbirka tužnih i anegdotskih slučajeva iz povijesti administracije pokrajine.
Ovdje je vrlo ekspresivno opisan A. L. Vitberg, kojeg je Herzen upoznao u izgnanstvu, i njegov talentirani i fantastični projekt hrama u spomen na 1812. na brdovitim vrapcima.
Herzen je 1838. godine premješten u Vladimira.
Treći dio - "Vladimir-on-Klyazma" (1838. - 1839.) "- romantična ljubavna priča o Herzenu i Nataliji Aleksandrovni Zaharyini, ilegalnoj kćeri ujaka Herzena, koju je odgajala poludjela i zla tetka. Rođaci ne pristaju na njihov brak; Herzen je 1838. stigao u Moskvu, gdje mu je zabranjeno ulazak, odveo je mladenku i vjenčao se u tajnosti.
U četvrtom dijelu - "Moskva, Peterburg i Novgorod" (1840. - 1847.) "opisuje moskovsku intelektualnu atmosferu toga doba. Herzen i Ogarev koji su se vratili iz egzila postali su bliski prijatelji s mladim Hegelijancima - Stankevićevim krugom (prije svega Belinskim i Bakuninom). U poglavlju "Nije naše" (o Homjakovu, Kireevskom, K. Aksakovu, Chaadaevu) Herzen prvenstveno govori o onome što je zbližavalo zapadnjake i slavofile u četrdesetima. (u nastavku su objašnjenja zašto se slavofilizam ne može pobrkati sa službenim nacionalizmom i rasprave o ruskoj zajednici i socijalizmu).
Godine 1846. Ogarev i Herzen su iz ideoloških razloga bili otuđeni od mnogih, prije svega od Granovskog (osobna svađa između Granovskog i Herzena jer su jedni vjerovali, a drugi nisu vjerovali u besmrtnost duše vrlo karakteristično obilježje ere) ; nakon toga Herzen odluči napustiti Rusiju.
Peti dio ("Pariz - Italija - Pariz (1847. - 1852.): Prije i poslije revolucije") govori o prvim godinama koje je Herzen proveo u Europi: prvi dan Rusa koji se napokon našao u Parizu, gradu u kojem je mnogo toga što je stvorio kod kuće je s takvom pohlepom čitao: "Dakle, stvarno sam u Parizu, ne u snu, nego u stvarnosti: na kraju krajeva, ovo je Vendome kolumna i rue de la Paix"; o nacionalnooslobodilačkom pokretu u Rimu, o „mladoj Italiji“, o februarskoj revoluciji 1848. u Francuskoj (sve je to opisano prilično kratko: Herzen čitatelja upućuje na svoja „Pisma iz Francuske i Italije“), o emigraciji u Pariz - uglavnom poljskom , sa svojim mističnim mesijanskim, katoličkim patosom (usput, o Mickiewiczu), o lipanjskim danima, o njenom letu u Švicarsku i tako dalje.
Već u petom dijelu dosljedno predstavljanje događaja prekidaju neovisni eseji i članci. U sporednoj predstavi o zapadnoj Arabeski Herzen - očito impresioniran režimom Napoleona III - govori u očaju o smrti zapadne civilizacije, toliko dragom svakom ruskom socijalističkom ili liberalnom. Europu uništava filisterizam koji je sve preuzeo svojim kultom materijalnog blagostanja: duša se gubi. (Ova tema postaje lajtmotiv "Prošlosti i misli": vidi, na primjer, poglavlje "John-Stuart Mill i njegova knjiga" O slobodi "u šestom dijelu.) Herzen vidi jedini izlaz u ideji socijalne države.
U poglavljima o Proudhonu Herzen piše o dojmovima poznanstva (neočekivana mekoća Proudhona u osobnoj komunikaciji) i o svojoj knjizi O pravdi u Crkvi i revoluciji. Herzen se ne slaže s Proudhonom, koji žrtvuje ljudsku osobu "neljudskom Bogu" pravedne države; Herzen se stalno svađa s takvim modelima socijalne države - među ideolozima revolucije 1891. poput Ba-befa ili među ruskim šezdesetima - da takve revolucionare približi Arakcheevu (vidi, na primjer, poglavlje "Robert Owen", u šestom dijelu).
Posebno neprihvatljiv za Herzen je stav Proudhona prema ženi - posesivni stav francuskog seljaka; o tako teškim i bolnim stvarima kao što su izdaja i ljubomora, Proudhon presuđuje previše primitivno. Iz Herzeninog tona jasno je da mu je ta tema bliska i bolna.
Peti dio dovršen je dramatičnom poviješću obitelji Herzen u posljednjim godinama života Natalije Alexandrovne: ovaj dio prošlosti i misli objavljen je mnogo godina nakon smrti osoba koje su u njemu opisane.
Junski događaji 1848. godine u Parizu (krvavi poraz ustanka i pristupanje Napoleona III.), A zatim i teška bolest male kćeri kobno je utjecala na impresivnu Nataliju Aleksandrovnu, koja je uglavnom bila sklona napadima depresije. Njeni su živci napeti, i ona, kao što se može shvatiti iz Herzen-ove suzdržane priče, ulazi u previše blisku vezu s Herwegom (poznatim njemačkim pjesnikom i socijalistom, tada Herzen-ovim najbližim prijateljem), dirnut pritužbama na usamljenost svoje pogrešno shvaćene duše. Natalya Alexandrovna i dalje voli svoga muža, trenutačno ga stvari muče i ona, konačno shvaćajući nužnost izbora, razgovara sa suprugom; Herzen izražava spremnost na razvod ako postoji volja; ali Natalya Alexandrovna ostaje sa suprugom i prekida s Herwegom. (Ovdje Herzen u satiričnim bojama prikazuje obiteljski život Herwega, njegova supruga Emma kći je bankara za kojeg se udala zbog svog novca, entuzijastična Nijemac, opsesivno brinući o svom geniju, prema njezinom mišljenju, suprugu. Emma je navodno zahtijevala da Herzen žrtvuje svoju obiteljsku sreću za Herwegov mir.)
Nakon pomirenja u Hercegovini provode nekoliko sretnih mjeseci u Italiji. 1851. Herzenina majka i sin Kolya umiru u brodolomu. U međuvremenu, Herweg, ne želeći se pomiriti s njegovim porazom, progoni Herzenova s pritužbama, prijeti da će ih ubiti ili samoubistvo, te napokon obavještava zajedničke poznavatelje o tome što se dogodilo. Prijatelji se zalažu za Herzen; prate neugodne scene, prisjećajući se starih novčanih dugova, napada, objavljivanja u časopisima itd. Natalya Aleksandrovna ne može sve to podnijeti i umire 1852. godine nakon drugog rođenja (očito od konzumacije).
Peti dio završava odjeljkom "Ruske sjene" - esejima o ruskim emigrantima s kojima je Herzen tada puno razgovarao. N. I. Sazonov, Herzen-ov sveučilišni prijatelj, lutao je Europom puno i pomalo glupo, zaokupljen političkim projektima sve dok nije stavio Belinkovske previše "književne" aktivnosti, na primjer, jer je Herzen ovaj Sazonov tip tadašnjeg Rusa, upropastio "ponor snaga", koji Rusija nije tvrdila. I evo, prisjećajući se svojih vršnjaka, Herzen, suočena s arogantnom novom generacijom - šezdesetih - "zahtijeva priznanje i pravdu" za ove ljude koji su "žrtvovali sve, <...> ono što im je ponudio tradicionalni život, <...> zbog njihovog uvjerenja <...> Takve ljude nije moguće jednostavno arhivirati ... " A. Engelson za Herzena je čovjek generacije Petraševskog s karakterističnim "bolnim slomom", "neizmjernim ponosom" razvijenim pod utjecajem "lukavih i malih" ljudi, koji su tada činili većinu, sa "strašću samoopažanja, samoispitivanja, samokrivljenja" - i štoviše, s plašljivom sterilnošću i nesposobnošću napornog rada, razdražljivošću, pa čak i okrutnošću.
Dio šesti, Nakon smrti svoje supruge, Herzen se seli u Englesku: nakon što je Herweg proglasio glasinu o obiteljskoj drami o Herzenu, Herzen je trebao arbitražni sud europske demokracije da shvati njegov odnos s Herwegom i prepozna Herzeninu ispravnost. Ali Herzen je pronašao uvjeravanje ne na takvom "sudu" (njega nije bilo), već u svom radu: "zauzeo se za ... ... za" Prošlost i misli "i za uređenje ruske tiskare."
Autor piše o korisnoj usamljenosti u svom tadašnjem životu u Londonu ("lutajući sam Londonom, duž njegovih kamenih ureza, <...> ponekad ne vidjevši ni jedan korak naprijed iz neprekidne opale magle i trljajući se s nekim trkačkim sjenama, puno sam živio" ); bila je usamljenost među mnoštvom: Engleska, ponosna na svoje "pravo na utočište", tada je bila ispunjena iseljenicima; uglavnom su opisani u šestom dijelu („Engleska (1852. - 1864.)“).
Od čelnika europskog socijalističkog i nacionalnooslobodilačkog pokreta, s kojima je Herzen bio poznat, neki su bliski (poglavlje "Planinski vrhovi" - o Mazziniju, Ledru-Rollinu, Kossoutu i drugima; poglavar "Camicia rossa" o tome kako Engleska je ugostila Garibaldija - o nacionalnom entuzijazmu i spletkama vlade, koja se nije htjela svađati s Francuskom - špijunima, zločincima, tražeći doplatak pod krinkom političkih prognanika (poglavlje "Londonski slobodni zidari pedesetih"). Uvjeren u postojanje nacionalnog karaktera, Herzen posvećuje zasebne eseje o iseljavanju različitih nacionalnosti (poljski doseljenici, Nijemci u progonstvu (ovdje pogledajte posebno karakterizaciju Marxa i „Marxida“ - „sumporna banda“); Herzen ih je smatrao vrlo nečasnim sposoban za sve uništiti političkog suparnika; Marx je isto platio Herzenu.) Herzen je bio posebno znatiželjan promatrati kako se nacionalni likovi manifestiraju u sukobu jedni s drugima (vidjeti šaljivi opis kako se slučaj francuskih dvoboja razmatrao na engleskom sudu - pog. " Dva procesa ”).
Dio sedmi posvećen stvarnoj ruskoj emigraciji (vidi, na primjer, zasebne eseje o M. Bakuninu i V. Pecherinu), povijesti slobodne ruske tiskare i The Bell (1858. - 1862.). Autor započinje opisom neočekivanog posjeta pukovnika, čovjeka koji je, čini se, neznalica i potpuno neliberalni, ali smatra da je dužnost doći do Herzena kao šefa: "Odmah sam se osjećao kao general." Prvi kap. - "Apogej i perigej": ogromna popularnost i utjecaj "Zvona" u Rusiji događa se nakon poznatih moskovskih požara, a posebno nakon što se Herzen usudio tiskati da podrži Poljake tijekom njihovog ustanka 1862.
Dio osmi (1865. - 1868.) nema naziv i uobičajenu temu (ne bez razloga, prvo poglavlje je „Bez komunikacije“); Ovdje su opisani dojmovi koji su na autora nastali u kasnim 60-ima. različite zemlje Europe, a Herzen i dalje Europu doživljava kao kraljevstvo mrtvih (vidi poglavlje o Veneciji i "prorocima" - "Danielsi", gdje, između ostalog, poriče carsku Francusku o P. Lerouxu); bez razloga, čitavo poglavlje - „S drugog svijeta“ - posvećeno je starim ljudima, nekad uspješnim i slavnim ljudima. Čini se da je Švicarska jedino mjesto u Europi gdje još uvijek možete živjeti.
Prošlost i misli upotpunjuju se starim pismima (tekstovi pisama Herzenu iz N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle). U predgovoru s njima Herzen upoređuje slova - "knjiga": u pismima prošlost "ne pritišće se svom snagom, kao što to čini u knjizi. Slučajni sadržaji pisama, njihova lakoća, svakodnevne brige približavaju nas piscu. " Tako shvaćena pisma slična su cijeloj knjizi Herzeninih memoara u kojoj je, zajedno sa svojim prosudbama o europskoj civilizaciji, pokušao sačuvati i ono „slučajno“ i „svakodnevno“. Kako je navedeno u poglavlju XXIV. peti dio, "što su, općenito, pisma, ako ne bilješke o kratkom vremenu?"