Na uličici krajnjeg stepe, u siječnju navečer 1930. godine, zaletio se na konj Gremiachiy Log. Pitao sam prolaznike za put do pušača Yakova Lukiča Ostrovnova. Vlasnik je, prepoznavši pridošlicu, pogledao oko sebe i šapnuo: "Tvoje plemstvo! Otkel vas? .. Gospodine Yesaul ... "Ovo je bivši zapovjednik Ostrovnova u prvim svjetskim i građanskim ratovima Polovtsy. Nakon večere počeli su tumačiti. Lukić se smatrao primarnim vlasnikom farme, čovjekom velike inteligencije i opreza lisica. Počeo se žaliti: u dvadesetoj godini vratio se golim zidinama, sve je dobro ostavio Crnom moru. Radio danju i noću. U prvoj godini nova vlada čisto zbrisala je sve žito i tada je izgubila račun: predala je kruh, meso, maslac, kožu i pticu, plaćala nebrojive poreze ... Sad - nova nesreća. Netko je došao iz regije i odvest će sve do kolektivne farme. Napravio sam grbicu, a sada je dajem uobičajenom kotlu? "Moramo se boriti, brate", objašnjava Polovcev. I na njegov prijedlog Yakov Lukich ulazi u "Savez za oslobođenje rodnog Don".
A čovjek o kojem su razgovarali u prošlosti bio je mornar, a zatim je bravar u tvornici Putilov Semyon Davydov došao u Gremyachiy na kolektivizaciju. U početku je sazvao sastanak imovine Gremyachena i siromašnih. Prisutni su se prijavili na kolektivnu farmu i odobrili popis šakama: oni koji su ušli u njega čekali su oduzimanje imovine i deložaciju iz stanovanja. Kada se razgovaralo o kandidaturi Tita Borodina, nastala je gužva. Sekretar farme Komunističke partije Makar Nagulnov, bivši crveni partizan, objasnio je Davydovu: Tit je bivši Crveni gard iz siromašnih. No, vrativši se iz rata, zgrabio je zube na domaćinstvu. Radio je dvadeset sati dnevno, obrastao divljom vunom, stekao herniju - i počeo se bogati unatoč upozorenjima i uvjerenjima da čeka svjetsku revoluciju. Zavjerenicima je odgovorio: "Nisam ništa i postao sam sve, borio sam se za to."
"Bio je jedan partizan - čast mu je zbog toga, napravio je pesnicu - da ga sruši", odgovorio je Davydov. Idućeg dana, pod suzama deložirane djece i žena, desila se oduzimanje. Predsjednik seoskog vijeća Gremyachensky, Andrei Razmetnov, isprva je čak odbio sudjelovati u tome, ali nagovorio ga je Davydov.
Gremyagenschii prosperitet u kolektivnom gospodarstvu, nisu svi tražili. Nezadovoljne vlasti potajno su se okupile kako bi raspravljale o situaciji. Među njima su bili i srednji seljaci, pa čak i neki siromašni, primjerice Nikita Khaprov, koga su ucjenjivali činjenicom da je neko vrijeme bio u kaznenom odredu bijelaca. Ali ponuda Ostrovnove nije htjela sudjelovati u oružanom ustanku. Bolje da će izvijestiti o sebi. Usput, tko to živi s Lukičem u odajama - nije li to tvoja plemenitost koja potiče na pobunu? Iste noći ubijeni su Khoprova i njegova supruga. Sudjelovao je u tome Ostrovnov, Polovtsev i sin odmetnika, prvi seoski naočit i harmonikaš Timothy Ripped. Istražitelj iz okruga nije bio u stanju utvrditi ubojstva.
Tjedan dana kasnije, skupština poljoprivrednika odobrila je Davydov gostujući kao predsjedatelj kolektivnog gospodarstva, a Ostrovnovu kao rukovoditelja. Kolektivizacija u Gremyachyju bila je teška: isprva su stoku čisto očistili kako je ne bi socijalizirali, a zatim su pokrenuli sjemensko zrno od predaje.
Sekretar stranke Nagulnov razveo se sa suprugom Lukeryjom jer je javno glasala o protjeranom Timofeju Rhvanu, njegovoj voljenoj. Ubrzo je Lushka, poznata po vjetrovitosti, upoznala Davydova i rekla mu: "Gledajte me, druže Davydov ... Ja sam prekrasna žena, ona je već draga zbog ljubavi ..."
Polovcev i Yakov Lukich obavijestili su istomišljenike sa susjedne farme da je ustanak zakazan za prekosutra. No, ispada da su se oni predomislili nakon što su pročitali Staljinov članak "Vrtoglavica od uspjeha". Mislili su da je vožnja svih u kolektivnu farmu naredba iz centra. A Staljin je rekao da "možete sjediti u svojoj jedinstvenosti". Dakle, s lokalnim vlastima, koje su se teško odvile na kolektivizaciju, oni će se slagati, "a okretanje protiv cijele sovjetske vlasti" je beskorisno. "Budale, prokletstvo! .." zakuhao je Polovcev. "Ne razumiju da je ovaj članak gadna obmana, manevar!" A u Gremyachyju je, tjedan dana nakon pojave članka, podneseno stotinjak zahtjeva za izlazak iz kolektivnog gospodarstva. Uključujući i udovicu Marine Poyarkove, "ljubav" predsjedatelja Andreja Razmet-nova. I pola sata kasnije, Marina se osobno naslonila na osovine svog vagona i lako odvela drljaču i oraču iz dvorišta brigade.
Odnosi ljudi i vlasti opet su eskalirali. A onda su stigle kolica s farme Yarsky i pojavila se glasina kako stoji iza sjemenskog zrna. A u Gremyachyju je izbio nered: pretukli su Davydova, srušili brave iz staje i počeli bez ikakvih odobrenja lomiti žito. Nakon što je pobuna bila ugušena, Davydov je obećao da neće primjenjivati administrativne mjere na "privremeno pogrešne".
Do 15. svibnja kolektivno poljoprivredno gospodarstvo u Gremyachyju dovršilo je plan sjetve. A Lushka je počela posjećivati Davydova: uzimala je novine i pitala se je li joj predsjedatelj propustio. Otpor nekadašnje mornarice bio je kratkotrajan, a uskoro je cijelo selo saznalo za njihovu vezu.
Ostrovnov je sreo u šumi Timofeja Rvanoija, koji je pobjegao iz egzila. Naredio je da kaže Lucrieru što čeka grubu. A nevolja je za Lukičevu kuću bila neusporedivo strašnija: Polovtsev se vratio i zajedno sa svojim prijateljem Ljatjevskim smjestio se u Ostrovnov zbog tajne rezidencije.
Davydov, mučen činjenicom da odnosi s Lushkom narušavaju njegov autoritet, pozvao ju je da se vjenča. Odjednom je to dovelo do žestoke svađe. Predsjedavajući, razdvajajući se, čeznuo je za povjerenjem poslova Razmetnovom, a on je sam odvezao drugu brigadu da pomogne u podizanju parova. Brigada je neprestano grizla oko prekomjerne debljine Darinog kuhanja. Dolaskom Davydova pojavila se još jedna tema za nepristojne šale - ljubav mlade Varye Kharlamove u njemu. Ali on je sam, gledajući je u lice zarubljeno od rumenila, pomislio: "Na kraju krajeva, dvostruko sam tvojih godina, ranjen, ružan, sjeckan ... Ne ... odrasti bez mene, draga."
Dan prije izlaska sunca konj je jahao do logora. Šalio se s Darijom, pomogao joj da oguliti krumpir, a zatim naredio da probudi Davydova. Ovo je bila nova tajnica okružnog odbora Nesterenko. Provjerio je kvalitet oranja, govorio o kolektivnim poljoprivrednim poslovima u kojima je bio vrlo upućen i kritizirao je predsjednika zbog propusta. Mornar je išao na farmu: postao je svjestan da je noć prije Makare ustrijeljen.
U Gremyachy Razmetnov opisao je detalje pokušaja atentata: noću je Makar sjedio za otvorenim prozorom sa svojim novopečenim prijateljem, šaljivdžijarom i šaljivdžijama, djedom Shchkarom, "izrezali su ga iz puške na njega". Ujutro je na kutiji s patronom utvrđeno da je čovjek koji se nije borio pucao: vojnik neće propustiti trideset koraka. A strijelac je bježao kako konj ne bi mogao uhvatiti korak. Pucanj nije nanio nikakvu štetu stranačkom tajniku, ali imao je grozan curenje iz nosa, čuo se na cijeloj farmi.
Davydov je otišao u kovačnicu pregledati inventar popravljen do sjetve. Kovač Ippolit Shaly u razgovoru je upozorio predsjedavajućeg da baci Lukerya, inače će dobiti i metak u čelo. Lushka ne plete čvorove samo s njim. A bez toga nije jasno zašto je Timošenko Ripped (naime, ispostavilo se da je nesretni strijelac) pucao u Makara, a ne u Davydova.
Davydov je u večernjim satima govorio o razgovoru s Makarom i Razmetnovom, ponudio da obavijesti GPU. Makar se odlučno usprotivio: ako se gepeušnik pojavi na farmi, Timotej će odmah nestati. Makar je osobno upao u zasjedu kuću svoje prethodne supruge (Lushka je tada bila zaključana) i trećeg dana je ubio Timofeja koji se pojavio iz prvog pucnja. Lucrier je dao priliku da se oprosti od ubijenog i pušten.
U međuvremenu se u Gremyachyju pojavili novi ljudi: dva dobavljača stočne raži. No, Razmetnov ih je zadržao, primjećujući da su obje olovke posjetitelja bijele, a lica ružičasta. Ovdje su "nabavljači" predstavili dokumente regionalne uprave OGPU-a i rekli da traže opasnog neprijatelja, Yesaula bijele vojske Polovceva, a profesionalni instinkt govori im da se skrivao u Gremyachyju.
Nakon sljedećeg sastanka stranke Davydova je uhvatila Variju da kaže: njegova se majka želi udati za nju, ona ga voli, slijepa budala. Nakon neprospavanih misli, Davydov se na jesen odlučio oženiti. U međuvremenu je poslao na studij kao agronom.
Dva dana kasnije na cesti su ubijena dva nabavljača. Razmetnov, Nagulnov i Davydov odmah su uspostavili nadzor nad kućama onih koji su kupili stoku. Nadzor je doveo Ostrovnova u kuću. Makar je predložio plan hvatanja: on i Davydov provalili su kroz vrata, a Andrei će leći u dvorište ispod prozora. Nakon nekih pregovora, vlasnik ih je sam otvorio. Makar je pokucao kucana vrata, ali nije imao vremena za pucanje. U blizini praga odjeknula je eksplozija ručne bombe, a potom je odjeknula mitraljeska. Nagulnov, omamljen od krhotina, odmah je umro, a Davydov, koji je pao pod mitraljezom, umro je sljedeće noći.
... Tako da su Don spavaćice Davydova i Nagulnova pokopane, zrela pšenica im je šaputala, neimenovana rijeka je odjeknula nad kamenjem ... U čovjeku koji je Razmetnov ubio, službenici OGPU identificirali su Ljatjevskog. Polovcev je odveden tri tjedna kasnije u blizini Taškenta. Nakon toga, uhićena su širila preko ruba u širokom valu. Ukupno je neutralizirano više od šest stotina sudionika u zavjeri.