Heroj romana - Fedor Konstantinovič Godunov-Čerdyncev, ruski emigrant, sin poznatog entomologa, potomka aristokratske obitelji - živi u siromaštvu u Berlinu u drugoj polovici 1920-ih, zaradijući privatne poduke i objavljujući nostalgične dvanaest priča o djetinjstvu u Rusiji u ruskim novinama. Osjeća ogroman književni potencijal u sebi, dosadilo mu je iseljeničko okupljanje, njegov jedini idol među suvremenicima je pjesnik Koncheev. Sa sobom vodi neumoran unutarnji dijalog "jezikom mašte". Godunov-Cherdyntsev, jak, zdrav, mlad, prepun sretnih predosjećaja, a njegov život nije zasjenjen ni siromaštvom ni neizvjesnošću budućnosti. Neprestano hvata krajolik, ostatke tramvajskog razgovora, u snu znakove buduće sreće, koji se za njega sastoje od ljubavi i stvaralačke samospoznaje.
Roman započinje okupljanjem: pozivajući Cherdynceva da posjeti, emigranta Aleksandra Yakovlevicha Chernyyshevskog (židovski Židov, ovaj pseudonim uzeo je iz poštovanja prema idolu inteligencije, živi sa suprugom Aleksandrom Yakovlevna, njegov sin nedavno se upucao nakon čudnog, ljutitog "menagea i troje") obećava da će mu pokazati oduševljeni pregled novoobjavljene knjige Cherdyntsevsky. Ispričava se članak u starom berlinskom časopisu - članak o potpuno drugačijoj priči. Sljedeći sastanak u Černeševskom, na kojem urednik novinara emigrantskih novina Vasiliev obećava da će se svi upoznati s novim talentom, ispada da je farsa: pozornosti publike, uključujući Koncheeva, nudi se filozofska igra ruskog Nijemca po imenu Bach, a ova se predstava pokazuje kao zbirka zanimljivosti velike težine. Kind Bach ne primjećuje da se svi prisutni guše od smijeha. Da bi sve to okrunio, Čerdincev se opet nije usudio razgovarati s Končevim, a njihov razgovor, prepun objašnjenja u međusobnom poštovanju i književne sličnosti, ispada da je igra mašte. Ali u ovom prvom poglavlju, koje govori o lancu smiješnih neuspjeha i grešaka, obrađuje se junakova buduća sreća. Tu nastaje sveobuhvatna tema "Poklon" - tema ključeva: prešavši u novi stan, Cherdyntsev je zaboravio ključeve od računala i izašao u kabanici. U istom poglavlju, fiktivni pisac Romanov poziva Cherdyntseva u drugi emigrantski salon, izvjesnoj Margariti Lvovna, koja ima rusku mladež; ime Zina Merza (budućeg voljenog junaka) treperi, ali on ne reagira na prvi nagovještaj sudbine i njegov susret s idealnom ženom namijenjenom samo njemu odgađa se do trećeg poglavlja.
U drugom, Cherdyntsev odvodi u Berlin majku koja mu je došla iz Pariza. Njegova gazdarica Frau Stobo pronašla je slobodnu sobu za nju. Majka i sin sjećaju se Cherdyntsev-Sr., oca heroja koji je nestao u posljednjoj ekspediciji, negdje u srednjoj Aziji. Majka se još uvijek nada da je živ. Sin, koji je dugo tražio junaka za svoju prvu ozbiljniju knjigu, razmišlja da napiše biografiju svog oca i prisjeti se svog rajskog djetinjstva - izleta s ocem oko imanja, hvatanja leptira, čitanja starih časopisa, rješavanja skica, slatkih lekcija - ali osjeća da su to rasuti bilješke i snove knjiga se ne usporava: preblizu je, prisno se sjeća oca i zato nije u mogućnosti objektivizirati svoju sliku i pisati o njemu kao znanstveniku i putniku. Štoviše, u priči o svojim lutanjima sin je previše poetičan i sanjar, ali želi znanstvenu strogost. Materijal mu je istodobno preblizu, a ponekad i tuđ. A vanjski poticaj za prestanak rada je prebacivanje Cherdyntseva u novi stan.Frau Stoboy se našla kao pouzdaniji, monetarni i dobronamjerni gost: Čerdynceva bezobzirnost i njegovo pisanje sramotili su je. Cherdyntsev je odabrao stan Marijane Nikolajevne i Borisa Ivanoviča Shchegolevsa, ne zato što mu se sviđa ovaj par (stariji buržoaski i bezobrazni antisemit s moskovskim ukorom i šaljivim mošejskim motivima): privukla ga je lijepa djevojačka haljina, kao da je nehotice bačena u neku od sobe. Ovaj put pogodio je poziv sudbine, iako haljina nije pripadala Zini Merz, kćeri Marijane Nikolajevne iz prvog braka, već njezinoj prijateljici, koja je dovela svoj toalet plavog zraka u remake.
Poznanstvo Cherdyntseva sa Zinom, koja je dugo bila u odsutnosti zaljubljena u njega u stihovima, tema je trećeg poglavlja. Imaju mnogo zajedničkih poznanstava, ali sudbina je odgodila zbližavanje junaka do povoljnog trenutka. Zina je sarkastična, duhovita, dobro pročitana, mršava, užasno joj smeta očuh majke (otac joj je Židov, prvi suprug Marijane Nikolajevne bio je muzikalan, promišljen, usamljen čovjek). Kategorično se protivi Shchegolev i majci da nauče nešto o svojoj vezi s Cherdyntsevom. Ograničila se hodajući s njim po Berlinu, gdje sve ispunjava njihovu sreću, odjekuje s njim; slijede dugi umorni poljupci, ali ništa više. Nerazriješena strast, osjećaj približavanja, ali usporavanje sreće, radost zdravlja i snage, oslobođeni talent - sve to čini da Cherdyntsev napokon započne ozbiljan posao, i, slučajno, život postaje Chernyshevsky. Cherdynssev je bio oduzet likom Chernyyshevskog, ne u skladu sa svojim prezimenom vlastitim, a ne čak ni sasvim suprotno od njegove vlastite biografije, ali kao rezultat dugog traženja odgovora na pitanje koje ga muči: zašto je u postrevolucionarnoj Rusiji sve postalo tako sivo, dosadno i monotono? Okreće se glasovitom dobu 60-ih, tražeći krivca, ali otkriva u životu Černeševskog upravo taj slom, pukotinu koja mu nije omogućila da svoj život izgradi skladno, jasno i skladno. Taj je slom utjecao na duhovni razvoj svih sljedećih generacija otrovanih varljivom jednostavnošću jeftinog, ravnog pragmatizma.
"Život Černeševskog", u kojem su i Čerdincev i Nabokov napravili mnogo neprijatelja i napravili skandal u emigraciji (knjiga je prvi put objavljena bez ovog poglavlja), posvećen je razbijanju ruskog materijalizma, "racionalnom egoizmu", pokušaju živjeti razumom, a ne intuicijom, ne umjetnička intuicija. Rugajući se Chernyshevskyovoj estetici, njegovim idiličnim utopijama, svojim naivnim ekonomskim učenjima, Cherdyncev ga toplo suosjeća kao osobu kad opisuje ljubav prema svojoj supruzi, patnju u egzilu, herojske pokušaje da se vrate u književnost i javni život nakon oslobođenja ... To je isto u krvi Černeševskog " komad gnoja ", o kojem je govorio u svom umirućem deliriju: nemogućnost organskog uklapanja u svijet, nespretnost, fizička slabost i najvažnije - zanemarivanje vanjskih čari svijeta, želja da se sve svede na trku, korist, primitivno ... To naizgled pragmatično, ali u stvari duboko špekulativni, apstraktni pristup sprečavao je Černeševskog da živi cijelo vrijeme, zadirkivajući ga u nadi u mogućnost društvene reorganizacije, dok nijedna društvena reorganizacija ne može i ne treba zaokupiti umjetnika koji traži sudbinu, razvoj povijesti, svoj i tuđi život, prije svega najviše estetsko značenje, obrazac nagovještaja i slučajnosti. Ovo je poglavlje napisano sa svim sjajem Nabokove ironije i erudicije. U petom poglavlju svi su se Cherdyntsevi snovi ostvarili: njegova knjiga objavljena je uz pomoć dobrog čovjeka Bacha, nad čijom se svirkom valjao od smijeha. Pohvalila ga je sama Končeva, o kojoj je naš junak sanjao o prijateljstvu.Napokon, intimnost sa Zinom je moguća: njezina majka i očuh napuštaju Berlin (očuh je dobio mjesto), a Godunov-Čerdyncev i Zina Merz ostaju zajedno. Prepuna vesele sreće, ovo poglavlje zamagljuje samo priča o smrti Aleksandra Jakovleviča Černeševskog, koji je umro, ne vjerujući u budući život. "Nema ništa", kaže on prije smrti, slušajući pljusak vode iza zavjesa. "Jasno je koliko pada kiša." A na ulici u ovo doba sjaje sunce, a susjed Chernyshevsky zalijeva cvijeće na balkonu.
Tema ključeva pojavljuje se u petom poglavlju: Cherdyntsev je ostavio ključeve od stana u sobi, Marianna Nikolaevna oduzela je Zinine ključeve, a ljubavnici se nađu na ulici nakon gotovo svadbene večere. No, najvjerojatnije u šumi Grunewald neće biti ništa gore. A Cherdynceva ljubav prema Zini - ljubav koja se približila njezinoj sretnoj razlučivosti, ali ovo je dopuštenje skriveno od nas - ne trebaju ključevi i krov.